Albert Camus,
I’Algérie au cceur...

Peu aprés la mort d’Albert Camus, alors que ce dernier n’était pas, c’est le moins que
I'on puisse dire, particulierement encensé par les intellectuels francais, qu’ils fussent
de droite ou de gauche, Eugéne lonesco écrivait :

"Je pense a Camus : j'ai a peine connu Camus. Je lui ai parlé une fois, deux
fois. Pourtant, sa mort laisse en moi un vide énorme. Nous avions tellement
besoin de ce juste. Il était, tout naturellement, dans la vérité. Il ne se laissait
pas prendre par le courant; il n'était pas une girouette; il pouvait étre un point
de repére."

Cinquante ans apres sa mort, le voila consacré, quasi unanimement
comme |'un des écrivains majeurs du 20°™® siecle par I'extraordinaire
vitalité d’une ceuvre qui fait de lui I'auteur francophone le plus lu dans le
monde. Cette unanimité cependant donne lieu a toutes sortes de
tentatives de récupération. Il n‘est donc pas inutile de rappeler qui fut
Albert Camus, un homme qui, contre vents et marées, resta fidele a
quelques convictions que la terre d’Algérie fit éclore en Iui et qui pour
avoir tenté de concilier politique et morale s’attira les foudres de
I'intelligentsia francaise de gauche comme de droite en France, d’'une
majorité de musulmans et de pieds -noirs en Algérie.

Parmi ceux qui pourraient étre tentés aujourd’hui par la récupération de
sa mémoire, il y a d’abord I'Institution qui le verrait bien entrer au
Panthéon. Ses enfants décideront mais a ceux qui sont allés se recueillir
sur sa tombe de Lourmarin, une simple plaque de marbre entre les pierres
et les plantes sauvages de Méditerranée, a ceux qui savent que la seule
décoration qu'il accepta jamais de porter fut celle du gouvernement
espagnol en exil et qu’il se retira du jury d’un prix en création du Roman
algérien, mettant fin au projet, quand il apprit que celui-ci était financé
par le Gouvernement Général, pour ne pas lui servir de caution, cela
paraitrait quelque peu incongru. Il y a aussi, ces associations de pieds-
noirs extrémistes qui l'accueillirent aux cris de Camus au poteau lorsqu'il
vint en 1956 a Alger pécher une tréve pour les civils et dont certains
gagnérent ensuite les rangs de I'OAS qui aurait sans doute tenté de lui
réserver le méme sort que celui qu’ils firent subir a I’écrivain Mouloud
Feraoun et a ses compagnons et freres de justice, s'il avait vécu les
années terribles de 1961 et 1962. Ce pourrait étre enfin, de maniére
indirecte, le cas de certains communistes qui avaient déja, durant les
années 1980, tenté de se donner « le beau réle du prophéte incompris qui
aurait été le seul a comprendre en 1954 que l'indépendance était
inéluctable et qu'il fallait soutenir I'aspiration nationaliste des Algérien »
alors que les 150 députés du PCF voterent le rappel du contingent de



1954 et I'attribution de pouvoirs spéciaux a Guy Mollet participant ainsi a
la mise entre parentheses de la loi républicaine en Algérie.

Sur ce sujet de la récupération, je ne résiste pas a lI’envie de vous lire une
page de Jacqueline Lévi-Valensi, la grande spécialiste d’Albert Camus,
aujourd’hui malheureusement décédée, qui fut I'un de mes professeurs de
littérature a I’'Université d’Alger. Rédigeant en 1999 lintroduction a un
numéro spécial de la revue Europe consacrée a Albert Camus, elle
écrivait :

« A I'heure des bilans sur la pensée et la littérature en notre fin de siecle,
il n‘est pas aisé de définir la place singuliere qu’occupent Camus et son
ceuvre. Prés de quarante ans apres sa mort, il reste étonnamment présent
dans la sensibilité et la réflexion contemporaine. Il ne se passe guére de
semaine sans qu’une émission de radio ou de télévision, un article de
presse, une déclaration publique d’un politique, d’un écrivain, d’un
philosophe, ne contiennent une référence a l'ceuvre, le rappel d’une prise
de position, une allusion plus ou moins précise a I’'homme ou a ses écrits.
Il y a lieu bien sir de se réjouir de cette reconnaissance ; et I'accueil fait a
l'ceuvre par les enseignants, les étudiants, les lycéens- je [atteste
directement- montre qu’elle n‘a rien perdu de son pouvoir de séduction et
d’ébranlement. Ses jeunes lecteurs actuels, comme leurs prédécesseurs,
sont sensibles a ’lhumanisme sans mensonge ni illusions de leur auteur, a
sa conscience exigeante, a son refus des dogmes absolus et des doctrines
fanatiques ; ils lui sont reconnaissants de préserver, envers et contre tout,
le godt du bonheur, de plaider malgré tout pour une certaine innocence de
I’/homme, pour un monde solidaire, et, par la, de les aider a vivre. Mais il y
a quelque chose inquiétant dans cet engouement institutionnel.... Dans la
quasi unanimité que rencontrent I’'homme et l'ceuvre actuellement -en
dépit de quelques irréductibles, pour qui la notion de « nature humaine »
ou lintroduction de la morale en politique restent inadmissibles- il y a un
risque de récupération intellectuelle et morale : celui de transformer
Camus en écrivain ou en penseur « politiquement correct » ce qu’il n‘a
jamais été. »

Quelques raisons personnelles a l'origine de cette conférence.

Vous pourriez me demander pourquoi et a quel titre je prononce cette
conférence a Paysandu et celles qui suivront dans les autres Alliances
francaises du pay.Les raisons en sont multiples. D’abord, bien s(ir, parce
que l'Alliance francaise a eu la gentillesse de m’ouvrir ses portes et j'en
remercie vivement M. Mahé, son délégué général, le président de I’A.F de
Paysandu, M. Bourgeois et sa directrice, Mme Silveira. Ensuite, parce que
je voudrais partager avec tous ces Uruguayens si cultivés et si
francophiles que je rencontre partout mon amour pour |'ceuvre d’Albert
Camus et sa personnalité si attachante. Enfin, parce que j'espére
rencontrer au cours de ce cycle de conférences, parmi mes compatriotes,



certains de ces pieds-noirs qui se sont installés ici et qui ont joué un role
important dans le développement de la culture des agrumes et la
production d’huile d’olive de ce pays.

Albert Camus fut un maitre a penser pour certains pieds-noirs de mon
age, ou plus agés, qui se retrouvent dans sa vie, son ceuvre et ses prises
de position sur les problemes de ce monde, a commencer par le devenir
de I'Algérie. Mes grands-parents, arrivés enfants en Algérie, étaient tout
quatre des fils et filles d'immigrés espagnols de la province d’Alicante. Ils
parlaient le valencien, un dialecte catalan, celui que parlait également la
grand-mere d’Albert Camus. Mes oncles par alliance venaient de l'ile de
Minorque aux Baléares espagnoles tout comme les grands parents
maternels d’Albert Camus. Mes parents sont nés en Algérie et, comme
Albert Camus, mon pére qui avait quatre ans de plus que lui, a grandi Rue
de Lyon dans un quartier populaire d’Alger appelé Belcourt. Soucieux
d'intégration, mon pére interdisait la pratique du valencien a la maison,
mais, comme ma grand-meére ne parlait pas francais, ma meére et ma
grand-mere le parlaient entre elles quand il n’était pas la, c’est a dire
toute la journée. Au lycée, il voulait que j'étudiasse l'allemand et I'anglais
mais pas l'espagnol et encore moins I'arabe. Camus non plus n’apprit ni
I'arabe ni I'espagnol au lycée. Nous étions originaires, sociologiquement,
du méme milieu, descendants de ces Espagnols, Italiens, Maltais venus
des quatre coins de la Méditerranée qui, a Alger, peuplaient les quartiers
de Belcourt et de Babel Oued. Les habitants de Belcourt, qu’ils fussent
espagnols, juifs ou arabes étaient pauvres et entre ce quartier et ceux des
riches, il existait une sorte de frontiére invisible symbolisée par la célebre
rue Michelet qu’ils hésitaient a franchir. Lorsque Camus, grace a a une
bourse d’études, fut admis au Lycée, il avait honte de sa situation, taisait
le fait que sa mere véc(t en faisant des ménages comme la plupart des
femmes espagnoles de Belcourt et ne disait pas qu’elle était espagnole. Il
avait honte puis il eut honte d’avoir eu honte et revendiqua alors avec
fierté son origine humble et la part espagnole de son identité. Ce sont des
sentiments que je connais trés bien. Dans mon adolescence les choses
avaient certes évolué et la rue Michelet avait cessé d’étre une frontiere
invisible mais on pouvait s’y sentir étranger si I'on n’‘avait pas assez
d’argent pour en respecter les codes notamment vestimentaires. Pour
moi, je savais que mes ancétres n’étaient pas gaulois et, par réaction
contre mon pére qui niait son hispanité, je me sentais, comme Camus,
Espagnol. Mais j'écoutais aussi avec ferveur les enseignants nous parler
de la France et je me sentais également Francais. Tout me paraissait si
beau dans cette France mythique dont on nous parlait que lorsque j'y mis
les pieds, pour la premiere fois, a 14 ans, a l'occasion d’un voyage de
scouts, je ressentis une énorme déception qui me fit quasiment pleurer a
voir que certains quartiers de Marseille étaient délabrés et que cette ville
n‘avait pas la majestueuse beauté d’Alger. Je me rendis compte alors que
j'étais pied-noir, c'est-a-dire algérien, tout en étant francais et peut-étre
méme un peu plus pied-noir que frangais puisque, a part mon pére qui y
avait fait la guerre, j'étais le seul membre de la famille a avoir mis les



pieds en France. Mes fréres, ma mere, mes oncles, mes tantes, mes
cousins n'y allerent pour la premiére fois qu’en 1962 avec, pour tout bien,
leurs valises, lorsque I’Algérie devint indépendante. (« Une main devant,
une main derriére disaient-ils »). Pour ma part je suis resté en Algérie
quelques années apres l'indépendance.

A I’époque, nous n’‘avions pas de débats sur l'identité nationale comme
aujourd’hui en France mais nous ressentions bien que la notre était
plurielle et que l'on pouvait se sentir francais, de souche espagnole et
algérien tout a la fois comme, en Uruguay, un Uruguayen peut se sentir
citoyen de ce pays tout en conservant, dans le tréfonds de son ame un
peu d’hispanité, d’'italianité de francité et que sais-je encore.

Le probléme que nous ne savions pas résoudre était au fond de mieux
comprendre notre algérianité car nous ne vivions pas seuls sur la terre
d'Algérie mais entourés de Berbéres et d’Arabes que l'on appelait
indigénes plutot que mélés a eux. Camus eut trés tét conscience de ce
probléme et I'on verra plus loin qu'il s'engagea pour faire évoluer la vision
que les pieds-noirs en avaient.

La lecture de son ceuvre, I'hymne a la beauté de notre pays natal qui
transparait dans ses essais, sa conviction que nous étions un peuple en
devenir dont il fit le sujet de ses romans, la résonnance que ces textes
pouvaient avoir sur ceux qui s'interrogeaient sur leur identité, le fait que
dans sa jeunesse, lorsqu’il visitait I'Europe, il avait coutume d’écrire sur
les fiches des hotels qui I'accueillaient Algérien a la rubrique nationalité,
me renforca dans mes convictions. Je pense que la majorité des pieds-
noirs raisonnait finalement a peu prés comme moi. Ils se sentaient
frangais, un peu espagnol, italien, juif, corse, mahonnais, maltais ou
alsacien selon les cas, mais pied-noir avant tout c'est-a-dire algériens
d’origine européenne. D'ailleurs, dans le vocabulaire courant de I'époque,
le mot algérien désignait les Européens d’Algérie, les Arabes et les
Berberes étant désignés sous le vocable de musulmans ou indigénes selon
la mentalité coloniale de ce temps. Il faut dire cependant que le mot pied-
noir n’existait pas. Vous ne le trouverez pas une seule fois sous la plume
d’Albert Camus. Seuls, les « frangais de France » comme |'on disait,
I'employaient, de maniére un peu péjorative a notre égard, pour nous
désigner. Ce n’est qu’a partir de 1954 que les européens d’Algérie en
firent, par bravade, un drapeau.

La plupart d’entre nous vivions a coté des Arabes et des Berberes,
partagions leurs jeux, parlions parfois leur langue, beaucoup se rendaient
compte de leur misére et de l'injustice qui leur était faite mais ils étaient
peu nombreux a en tirer des conclusions politiques comme la nécessité de
grandes réformes statutaire et agraire car cette situation n’était pas
encore devenue un probléme pour eux, méme au début de la guerre.
Lorsque le conflit gagna les villes ou vivaient la majorité des pieds-noirs,
sous la forme d’un terrorisme aveugle, vint I'heure du choix et de
I'engagement. La totalité des pieds-noirs n’avaient qu’un désir, celui de
conserver leur pays mais ils réagirent aux évenements de trois manieres
différentes. Les premiers, la majorité dans un pays soumis a la censure,
ou l'information circulait mal et ol de puissants groupes de pression



pouvaient détourner la politique de la France de son cours, faisaient
naivement confiance au gouvernement francais pour préserver leur droit a
vivre dans ce pays qui était devenu la terre de leurs péres, c'est-a-dire, au
sens premier du terme, leur patrie. Ce dernier leur promettait une solution
militaire et I'on se souvient des fameux « vive I’Algérie francaise» et « je
vous ai compris » du Général de Gaulle lancés sur le forum d’Alger et a
Mostaganem devant les foules en liesse qui l'accueillaient. Lorsqu'il
apparut qu’on les avait trompés ou que, pour le moins, on ne leur avait
pas dit la vérité, c’est parmi eux, notamment dans les couches populaires,
qu’eurent lieu les réactions les plus violentes. Les plus fanatiques d’entre
eux nous conduisirent au désastre de |'exode. Les seconds, une infime
minorité, partant du méme objectif qui était de conserver sa « patrie »
pensa qu’elle ne pouvait le faire sans choisir définitivement I’Algérie en
s’engageant dans la lutte aux cOtés du peuple algérien. J’en ai connu
quelques uns. Leur engagement était sincére et courageux et je le
respecte méme si je ne partageais pas et ne partage toujours pas leur
point de vue. La plupart d’entre eux ne sont d‘ailleurs pas restés en
Algérie et vivent en France aujourd’hui. Les troisiemes enfin, minoritaires
mais tout de méme assez nombreux pensaient, comme Albert Camus,
gu’on ne pouvait réparer une injustice au prix d’'une autre injustice, c'est-
a-dire qu'il fallait rendre justice aux Arabes et aux Berbéres mais qu’on ne
pouvait le faire au prix de l'injustice qui aurait consisté a priver les pieds-
noirs de leur pays et de leurs droits et qu’il fallait sortir de la guerre par
une solution négociée permettant aux musulmans et aux pieds-noirs de
vivre ensemble. Finalement tous recherchaient le méme but avec, dans le
cceur, la méme espérance mais, partant d’analyses politiques différentes,
ils divergeaient sur les chemins a suivre pour y parvenir et ils finirent par
s’entredéchirer voire s’entretuer quand l'armée qui aurait seulement dd
obéir aux ordres se méla de politique. Plus tard, bien plus tard, au moins
pour ceux qui n’avaient pas payé durant ces années le tribut du sang
versé, avec la douleur de I'exil ressenti non comme un statut mais comme
la privation de sa terre natale qui fut notre lot commun, la solidarité et le
sentiment d’appartenance a un méme destin commencga a revenir entre
pieds-noirs.

Je me rattache a ce dernier courant et je suis donc trés attaché a la
personne (méme si je ne l'ai jamais rencontré) et a l'ccuvre d’Albert
Camus dont je peux dire qu’elles ont joué un role déterminant dans la
vision du monde que je me suis construite et a laquelle, jusqu’a ce jour, je
suis resté fidele.



La genése d'une ceuvre.

Albert Camus est né le 7 novembre 1913 a Mondovi, en Algérie. Il est
mort le 4 janvier 1960 dans un accident de la route, en France. Les
gendarmes qui mirent deux heures a le désincarcérer de la voiture dans
laquelle il se trouvait, une luxueuse Facel Vega appartenant a son
éditeur, retrouverent dans la poche de sa veste le billet de train qu'il
avait acheté pour son retour a Paris. Il avait passé les fétes de fin d’année
a Lourmarin, en Provence, avec sa femme et ses enfants, dans la
propriété qu’il s'était achetée avec l'argent du Prix Nobel. Les Gallimard,
ses éditeurs, étaient venus les rejoindre le 1°" janvier et I'avaient invité a
repartir avec eux en faisant une halte gastronomique dans une auberge
réputée, le 3 janvier au soir, pour féter les 18 ans de leur fille. Camus qui
avait horreur des voyages en voiture (et en avion aussi) et de la vitesse,
se laissa convaincre. Aprés avoir mis au train sa femme et ses deux
enfants, il commenga son ultime voyage.

Dans la voiture accidentée on retrouva aussi le manuscrit du Premier
Homme, le roman auquel il travaillait. J’aime beaucoup un passage de ce
livre décrivant sa naissance, le jour méme ou ses parents arrivaient a la
ferme ou son pere venait d’étre recruté comme caviste. Dans la caleche
les conduisant a la modeste maison qui leur avait été attribuée, sa meére
ressentit les premiéres douleurs de l'accouchement. Le pére partit, a
cheval chercher le médecin.

Lorsqu’ils revinrent, écrit Camus, « un grand feu de sarments flambait
devant eux dans la cheminée et illuminait la piéce plus encore que la
lampe a pétrole...A leur droite, I'évier s’était couvert soudain de brocs
métalliques et de serviettes. A gauche, devant un petit buffet branlant de
bois blanc, la table du milieu avait été poussée. Un vieux sac de voyage,
un carton a chapeaux, des ballots la recouvraient maintenant. Dans tous
les coins de la piece, des vieux bagages dont une grande malle d’osier...ne
laissant qu’un espace vide...non loin du feu. Dans cet espace, sur le
matelas placé perpendiculairement a la cheminée était étendue une
femme, le visage un peu renversé sur un oreiller sans taie, les cheveux
maintenant dénoués... A gauche du matelas, la patronne de la cantine, a
genoux, cachait la partie du matelas découvert. Elle tordait au dessus
d’une cuvette, une serviette d’ou sortait de I'eau rougie. A droite, assise
en tailleur, une femme arabe, dévoilée, tenait dans ses mains en attitude
d’offrande, une deuxiéme cuvette d’émail un peu écaillée ou fumait de
l'eau chaude.... Quand les deux hommes entrérent, la femme arabe les
regarda rapidement avec un petit rire puis se détourna vers le feu, ses
bras maigres et bruns offrant toujours la cuvette en offrande. La patronne
de la cantine les regarda et s’exclama joyeusement : « Plus besoin de
vous docteur, ca c’est fait joyeusement. »



Si je vous ai lu ce long passage c’est qu'il est fortement chargé de
symboles. La pauvreté d’'abord, élément important dans la formation de la
personnalité d’Albert Camus et theme récurrent de son ceuvre. La
présence de ces deux femmes ensuite, une algérienne et une européenne
représentant cette Algérie idéale et peut-étre utopique dont il révait, au
chevet de sa mere pour l'aider a faire naitre ce Premier Homme
symbole de la naissance d'une «race » nouvelle sur ce rivage de la
Méditerranée.

L'année suivante, c’est la guerre en Europe. Le peére de Camus est
mobilisé et six mois plus tard il meurt a la bataille de la Marne. La mére
repart a Alger et va s’installer avec ses deux enfants chez la grand-meére,
Marie Catherine Sintes née Cardona, dans le quartier populaire de
Belcourt. Dans le petit appartement de trois pieces ou ils s’installent
vivent déja deux de ses oncles. Ils dorment dans la piece qui sert de salle
a manger. La grand-mere se réserve |l'une des chambres. La mére de
Camus, et ses deux enfants qui dorment dans le méme lit, occupent la
seconde. La salle de bain et les toilettes qui servent pour les trois
logements de lI'immeuble sont a l'extérieur et les enfants font leurs
devoirs sur la table de la salle a manger. C'est la qu’Albert Camus passera
son enfance et son adolescence.

La grand-mere, analphabéte et autoritaire, parle mal le francgais. Aigrie
par la mort précoce de son mari, elle réegne séverement sur la maisonnée
et dresse les deux enfants a coups de nerf de boeuf. La mére, analphabéte
également, a demi sourde a la suite d’'une maladie d’enfance, parle avec
difficulté et reste silencieuse la plupart du temps. Elle souffre de la
situation mais ne trouve pas |'énergie nécessaire pour s’‘opposer a la forte
personnalité de sa mere. Elle fait des ménages pour vivre et remet
I'argent gagné a la grand-meére. Camus lui vouera un véritable culte et on
peut penser que le désir et la volonté d'étre écrivain, qu'il reconnait trés
tot en lui, sont comme une réponse a ce silence.

Dans cette famille et dans ce milieu, les enfants vont travailler a 14 ans
apres la sortie de |'école primaire, obligatoire jusqu’a cet &ge, avec au
mieux le Certificat d’Etudes Primaires en poche.

Les enfants de familles aisées présentent a dix ou onze ans le concours
d’entrée en premiére année de lycée. Un autre concours permet aux
enfants brillants des milieux populaires de passer le concours des
bourses.

Camus est remarqué pour sa vive intelligence par son instituteur, Louis
Germain, qui va trouver la grand-mere pour la convaincre de laisser a
I'enfant entreprendre des études. Cette derniere qui comptait I'envoyer
travailler dans |'atelier de I'oncle tonnelier commence par refuser mais finit
par accepter. Albert Camus entre au lycée d'Alger ou ses professeurs ont
vite fait de le remarquer. Il découvre aussi le sport, natation et football,
qu’il pratique avec passion

Durant sa derniere année de lycée, il se lie d’amitié avec Sadek Denden,
un algérien musulman qui dirige un hebdomadaire- auquel Camus
collabore quelque temps- et le mouvement Fraternité algérienne qui
revendique I’égalité de droits entre européens et musulmans, la



suppression de la législation spéciale pour les indigenes, la liberté
d’expression et de déplacement et le droit d’association. Cette rencontre
lui permet de comprendre le sens des revendications des musulmans
d'Algérie (musulman ne renvoie pas ici a la religion mais différencie des
européens) qui alors n’est pas l'indépendance mais I'égalité et il ne
cessera plus, sa vie durant, de réclamer qu’on leur rende justice.

Pendant et apres ses études supérieures a I'Université d’Alger, Camus
exerce divers métiers avant de devenir journaliste a Alger-Républicain. Au
cours de cette période, il milite activement au sein de mouvements contre
le fascisme, pour la paix, pour l'avénement d'une culture populaire, pour
I'Espagne républicaine. En 1935, il adhére au parti Communiste qui attire
les jeunes intellectuels pieds noirs. Il sait que la doctrine communiste
contient des erreurs comme le faux rationalisme lié a l'illusion du progrés
continu qui ferait que la science parviendrait a tout expliquer, le concept
de lutte des classes ou le matérialisme historique de Karl Marx qui
explique I'histoire par le seul rapport des classes sociales entre elles mais
il le fait parce que , écrit-il «Jai un si fort désir de voir diminuer la
somme de malheur et d'amertume qui empoisonne les hommes »

Et il ajoute, pour que les choses soient bien claires :

« Je ne dis pas que ceci est orthodoxe mais dans l'expérience loyale que
je tenterai, je me refuserai toujours a mettre entre la vie et I’'homme un
volume du Capital. »

Son militantisme sera essentiellement culturel. Il fonde avec le concours
du parti communiste Le Théatre du Travail ou il est a la fois acteur et
metteur en scéne. Ses spectacles préchent I'égalité entre tous les hommes
et pour commencer avec les musulmans. Il développe également avec ses
amis étudiants de gauche, la plupart issus de la petite bourgeoisie pied-
noire progressiste, I’Ecole du travail ou ils donnent des cours qui vont
de l'alphabétisation a la pratique du francais et a la découverte de la
philosophie a de jeunes ouvriers ou syndicalistes musulmans et
européens. Il attire ainsi de jeunes algériens musulmans au parti
communiste.

Mais ces jeunes intellectuels algérois ne sont pas des moutons. Le grand
écrivain André Gide que beaucoup d’entre eux admirent a commencer
par Camus s’était intéressé dés 1930 au communisme qu'il considérait
avec sympathie. En 1935 il se rend a Moscou avec quatre autres écrivains
frangcais, communistes ou proches du parti, dont Louis Guilloux, prix
Goncourt, I'un des auteurs préférés du jeune Camus qui deviendra par la
suite un ami proche. Quand ils découvrent la « Grande Russie » en 1935,
au lieu de I'hnomme nouveau, ils n'y trouvent que le totalitarisme. Revenu
en France André Gide publie Retour d’'URSS témoignage courageux ou il
confesse son amere déception du communisme ce qui lui vaudra les
foudres de ses ex-amis du PCF a commencer par le poéte Louis Aragon.



Aprés les proces de Moscou (1935-1937) au cours desquels Staline fait
arréter, juger a partir de faux documents, envoyer au goulag ou exécuter
tous les bolcheviks de la révolution russe de 1917, il publie un deuxieme
livre Retouches a Retour d’'URSS, cette fois véritable réquisitoire contre
le stalinisme dont on admirera la lucidité :

« Du haut en bas de I'échelle sociale reformée, les mieux notés sont les
plus serviles, les plus laches, les plus inclinés, les plus vils. Tous ceux dont
le front se redresse sont fauchés ou déportés I'un aprés l'autre. Peut-étre
I'armée rouge reste-t-elle un peu a l'abri ? Espérons-le car bientét, de cet
héroique et admirable peuple qui méritait si bien notre amour, il ne
restera plus que des bourreaux, des profiteurs et des victimes. »

En France les communistes et les intellectuels qui les soutiennent se
déchainent contre Gide. En Algérie le PC qui n’est qu’une succursale du
PCF lui emboite le pas. Mais, Camus et ses amis, mettent au programme
du Théatre du travail un projet de débat sur le témoignage de Gide. Le
parti interdit cette manifestation, ils passeront outre.

Staline recherchait alors un rapprochement avec d’autres forces en Europe
pour contrer la montée du nazisme. En France le Front Populaire, a
I'origine constitué par l'alliance de Parti Socialiste et du Parti Communiste,
avait intégré le vieux Parti Radical Socialiste représenté en Algérie par le
grand colonat qui go(tait fort peu le soutien apporté aux musulmans par
Camus et ses amis. Un certain Robert Deloche, délégué du PCF aupres du
PCA qui venait d'étre formellement créé avait pour role d'y faire appliquer
les directives venues de Moscou via Paris, notamment celle de mettre en
sourdine le soutien accordé jusqu’alors aux nationalistes algériens. Le
Théatre du travail est concerné mais Camus, persuadé que seule
I’égalité des droits entre Européens et Musulmans peut préserver la paix
ne I'entend pas de cette oreille. Deloche I'accuse alors d’étre trotskiste ce
qui conduit a son exclusion du parti a I'automne 1937. Robert Deloche se
distinguera ensuite par ses articles parus en 1938 et 1939 dans les
Cahiers du Bolchevisme et La Lutte sociale ou il attaque les mouvements
nationalistes, notamment le PPA de Messali Hadj et le Néo-Destour
tunisien, présentés comme des alliés du fascisme et du nazisme.



Le premier texte auquel Albert Camus préta sa plume fut une oceuvre
collective, Révolte dans les Asturies », écrite sous sa direction pour
étre jouée au Thééatre du travail. Elle prenait pour théme la révolte
ouvriere de 1934 a Oviedo. Cette année la, le 6 octobre, sous le
gouvernement de la 2°™° République espagnole, avait éclaté une greve
générale pour protester contre le gouvernement de droite sympathisant
des régimes fascistes d'Allemagne et I'Italie qui dégénéra en graves
affrontements. L'armée fut envoyée pour réprimer la révolte, sous le
commandement de Francisco Franco, le futur dictateur qui venait d’étre
nommeé général de division. Les ouvriers asturiens font une vraie
révolution, sur le modele de la Commune de Paris de 1871 et ils
proclament la « République des Ouvriers et Paysans des Asturies. »
Franco planifie les opérations militaires comme dans une guerre coloniale,
en chargeant de la tache la légion étrangere et les troupes arabes du
Maroc, unités militaires réputées pour leur férocité. Plus de 40 000
hommes sont engagés dans |'opération, la répression est terrible: 3 000
morts (dont la plupart apres la reddition), 7.000 blessés, 30. 000
emprisonnés (beaucoup d'entre eux torturés), et plusieurs milliers jetés
au ch6mage. Révolte dans les Asturies était donc une ceuvre militante
qui aurait dO étre représentée un peu avant les vacances de Paques. Mais
elle fut interdite par le maire d'Alger sous prétexte que le sujet était
dangereux en période électorale.
Elle fut publiée en 1936 par un jeune homme de vingt et un ans, Edmond
Charlot. Ici il me faut vous présenter un autre pied-noir qui joua un role
considérable dans la culture algérienne et dans la vie d’Albert Camus. Il
tenait une petite librairie Aux vraies richesses, rue Charas, a Alger, et je
ne pourrai mieux le faire qu’en vous lisant des extraits d'un article paru
dans le quotidien algérien El-Watan il ya tout juste deux ans :

« Edmond Charlot est entré dans ['histoire des belles-lettres en
découvrant un certain... Albert Camus et toute une pléiade d’écrivains
regroupés autour de |’ « Ecole d’Alger », un cénacle d’amis plus qu’un
mouvement ou un courant littéraire. Dans ce sillage, il devient |"éditeur
des lettres francaises en exil lorsque Paris était sous occupation
allemande, en publiant notamment L’Armée des ombres (1943) du
résistant Joseph Kessel ou les Pages de journal (1939-1941) (1944), d’
André Gide. Aprés 1945, Charlot jumela sa maison algéroise avec une
autre parisienne, concurrencant sérieusement ses grandes consceurs,
Gallimard et Grasset. Celles-ci étaient fort irritées par ['attribution de
prestigieux prix littéraires (Renaudot, Femina) aux auteurs d’un confrere
ayant eu laudace de traverser la Méditerranée, avec en sus une
prestigieuse revue littéraire, L’Arche. Le parisianisme et les réticences
bancaires finissent par étrangler Charlot qui, apres un dépét de bilan,
revient a Alger en 1950 pour n’éditer que quelques ouvrages et ouvrir une
nouvelle librairie doublée d’une galerie d’art. Libéral pendant la guerre



d’Algérie, sa librairie fut plastiquée par I'OAS a deux reprises en 1961.
Aprés l'indépendance, I’éditeur voulut poursuivre mais les autorités de
I’époque le dissuadeérent, ayant opté pour une politique monopolistique du
livre... Il quitta I’Algérie en 1969. Dans cette minuscule librairie, Camus
rédigea une partie de L’Etranger et on a vu défiler de grands auteurs, tels
Saint-Exupéry qui, entre deux missions aériennes, acheva a Alger Le Petit
Prince.»

En 1937, Charlot publie L'envers et I'Endroit. Dans ce petit essai Camus
nous livre ses réflexions sur son expérience d’enfant pauvre a Alger et sur
la signification et la portée symbolique qu’il leur donne. Dans la Préface de
la réédition de ce texte qu'il jugeait mineur et inachevé, il écrira(1958):

« La pauvreté d’abord n’‘a jamais été un malheur pour moi : la lumiére y
répandait ses richesses. Méme mes révoltes en ont été éclairées. Elles
furent presque toujours, je crois pouvoir le dire sans tricher, des révoltes
pour tous, et pour que la vie de tous soit élevée dans la lumiére. Il n’est
pas slr que mon ceeur fat naturellement disposé a cette sorte d’amour.
Mais les circonstances m’ont aidé. Pour corriger une indifférence naturelle,
je fus placé a mi distance de la misére et du soleil. La misere m’empécha
de croire que tout est bien sous le soleil et dans ['histoire, le soleil
m’apprit que l'histoire n’est pas tout... Dans tous les cas la belle chaleur
qui régnait sur mon enfance m‘a privé de tout ressentiment. Je vivais
dans la géne mais aussi dans une sorte de jouissance. Je me sentais des
forces infinies : il fallait seulement leur trouver un point d’application. Ce
n’était pas la pauvreté qui faisait obstacle a ces forces : en Afrique, la mer
et le soleil ne coltent rien. L'obstacle était plutét dans les préjugés et la
bétise ».

Au printemps de 1938 un groupe de jeunes Méditerranéens et quelques
ainés, leurs malitres spirituels, s’unissent pour fonder une revue qui
exposerait le role de ce qu’ils appellent I'esprit méditerranéen en
littérature et ils lui donnérent le beau nom de Rivages dont la marque de
pluriel signifie qu’elle ne se limite ni a I'Afrique du nord ni a l'espace
francophone. Albert Camus fut chargé d’en rédiger le manifeste. Dans sa
présentation il écrit :

« A I'heure ou le golt des doctrines voudrait nous séparer du monde, il
n‘est pas mauvais que des hommes jeunes, sur une terre jeune,
proclament leur attachement a ces quelques biens périssables et
essentiels qui donnent un sens a notre vie : mer, soleil et femmes dans la
lumiére. »

Dans les deux numéros qui sortirent avant que la guerre ne mette fin a
I'aventure on trouve des textes de Camus mais aussi de Gabriel Audisio,
de Jules Supervielle dont le lycée francais de Montevideo porte le nom
ville ou il est né, d’Antonio Machado, de Federico Garcia Lorca, de



Cervantés, de l'italien Eugenio Montale, d’Emmanuel Roblés et d’autres
auteurs pieds noirs en herbe.

En octobre de cette méme année est fondé a Alger le journal du front
populaire Alger Républicain qui sera dirigé par Pascal Pia venu de France
et dont Camus, qui y est employé a temps plein, deviendra le rédacteur
en chef. Il y écrira de nombreux articles sur les sujets les plus divers et
participera également aux taches ingrates que connaissaient les
journalistes de cette époque sans ordinateurs telles que la mise en page
et la correction des épreuves. C'est la qu’il apprendra vraiment le métier
de journaliste. Son premier article d’information « La spéculation contre
les lois sociales » s'efforce de montrer que les augmentations de salaire
accordées par le Gouvernement du Front populaire n‘ont pas augmenté le
pouvoir d’achat car les prix ont monté encore plus vite. Alger était une
ville chére car a part les fruits et légumes beaucoup de produits étaient
importés et les salaires des ouvriers, y compris européens, y étaient plus
bas qu’en France en raison d’'une main d’ceuvre arabe nombreuse et mal
payée. Camus s’initie également au journalisme d‘investigation en suivant
de grandes affaires du moment. Ses articles qui mettent a jour la faiblesse
de l'accusation feront acquitter le Cheikh EI Okbi, un chef musulman
réformateur injustement accusé de l'assassinat du grand mufti d’Alger. Le
cheikh sera aux c6tés de Camus quand, pendant la guerre d’Algérie, il
lancera son appel a une tréve pour les civils.

Dans une autre affaire, celle des incendiaires d’Auribeau ou 10 ouvriers
agricoles furent condamnés pour avoir mis le feu a des huttes de
paille appelées «édifices» par |'accusation il dénoncga |'usage de la torture
pour obtenir des aveux, réclama que l'on exposat le systeme de
rémunération des ouvriers agricoles et que I'on poursuivit en justice les
auteurs de ces tortures. Il écrivit notamment :

« Aucun homme libre n’est assuré de sa dignité devant de semblables
procédés. Et, lorsque des méthodes abjectes parviennent a conduire au
bagne des malheureux dont la vie n’était déja qu’une suite de miséres,
alors elles constituent pour chacun de nous une sorte d’injure personnelle
qu’il est impossible de souffrir »

Mais le plus remarquable de cette époque c’est incontestablement une
série d’enquétes publiée du 5 au 15 juin 1939 sous le titre Misere de la
Kabylie. Cette région d’Algérie souffrait depuis le début de I'année d’'une
terrible famine. Aprés la pauvreté des quartiers populaires d’Alger c’est
celle des Kabyles descendants des Numides, les premiers habitants de
I’Afrique du Nord avant l'invasion arabe du 7°™° siecle qu'il découvre. Il
connait leur histoire, leur fierté, leur esprit de résistance et leur amour de
la liberté. Lors de la longue conquéte arabe de I’Afrique du Nord, la
Kahéna, une reine guerriere élue par les tribus car les Numides



pratiquaient une forme de démocratie réelle battit a 5 reprises les
conquérants arabes avant d’étre défaite. Les Berbéres étaient en majorité
chrétiens mais certaines tribus dont celle de la Kahéna pratiquaient la
religion juive selon I'un des plus grands écrivains arabes de |'histoire, Ibn
Khaldoun, né a Tunis en 1332. On lui doit notamment des Prolégomeénes
a I'Histoire Universelle (du grec prolegomena) qui signifie quelque
chose comme préambule, préface, avant- propos et le Livre des
considérations sur I|'histoire des Arabes, des Persans et des
Berbeéres, deux ouvrages résolument modernes dans leur méthodologie,
Ibn Khaldoun insistant sur I'importance des sources et de leur vérification.
Camus qui étudiait le grec et s’intéressait a l'unité de I’Afrique du nord
dans ses dimensions humaine, spatiale et temporelle avait donc une
particuliere affection pour les Kabyles et le spectacle qu’il vit le révolta. Il
écrivit, par exemple :

Par un petit matin, j'ai vu a Tizi-Ouzou des enfants en loques disputer a
des chiens kabyles le contenu d’une poubelle. A mes questions, un Kabyle
a répondu : "C’est tous les matins comme c¢a." Un autre habitant m’a
expliqué que I'hiver, dans le village, les habitants, mal nourris et mal
couverts, ont inventé une méthode pour trouver le sommeil. Ils se
mettent en cercle autour d’un feu de bois et se déplacent de temps en
temps pour éviter I'ankylose. Et la nuit durant, dans le gourbi misérable,
une ronde rampante de corps couchés se déroule sans arrét. Ceci n’est
sans doute pas suffisant puisque le Code forestier empéche ces
malheureux de prendre le bois ou il se trouve et qu’il n‘est pas rare qu’ils
se voient saisir leur seule richesse, I'ane crolteux et décharné qui servit a
transporter les fagots. Les choses, dans la région de Tizi-Ouzou, sont
d‘ailleurs allées si loin qu’il a fallu que linitiative privée s’en mélat. Tous
les mercredis, le sous-préfet, a ses frais, donne un repas a 50 petits
Kabyles et les nourrit de bouillon et de pain. Aprés quoi, ils peuvent
attendre la distribution de grains qui a lieu au bout d’un mois. Les sceurs
blanches et le pasteur Rolland contribuent aussi a ces ceuvres de charité.

On me dira : "Ce sont des cas particuliers... C’est la crise, etc. Et, en tout
cas, les chiffres ne veulent rien dire." J'avoue que je ne puis comprendre
cette facon de voir. Les statistiques ne veulent rien dire et j'en suis bien
d’accord, mais si je dis que I’habitant du village d’Azouza que je suis allé
voir faisait partie d’une famille de dix enfants dont deux seulement ont
survécu, il ne s’agit point de chiffres ou de démonstration, mais d’une
vérité criante et révélatrice. Je n‘ai pas besoin non plus de donner le
nombre d’éléeves qui, dans les écoles autour de Fort-National,
s’évanouissent de faim. Il me suffit de savoir que cela s’est produit et que
cela se produira si I’'on ne se porte pas au secours de ces malheureux. Il
me suffit de savoir qu‘a I’école de Talam-Aiach les instituteurs, en octobre
passé, ont vu arriver des éleves absolument nus et couverts de poux,
qu’ils les ont habillés et passés a la tondeuse. Il me suffit de savoir qu‘a
Azouza, parmi les enfants qui ne quittent pas I’école a 11 heures parce



que leur village est trop éloigné, un sur soixante environ mange de la
galette et les autres déjeunent d’un oignon ou de quelques figues.

Dans une lettre adressée a son ami, le militant socialiste musulman, Aziz
Kessous, |'Algérois de Belcourt, tuberculeux écrira : « Vous me croirez
sans peine si je vous dis que j'ai mal a I’Algérie, en ce moment, comme
d’autres ont mal aux poumons ».

La méme année il publie, toujours chez Charlot, Noces dont des passages
vous seront lus a la fin de cette conférence. Noces est un récit lyrique, un
chant d’amour a la terre algérienne et plus largement a la Méditerranée
dans lequel l'auteur célébre la communion parfaite de I'homme avec la
nature dans un monde que les Dieux ont quitté.

A la déclaration de guerre de 1939, Camus tente de s’engager mais sa
maladie le fait réformer. Les autorités interdisent de publication Alger-
républicain. Un nouveau journal est créé, Soir-Républicain, qui sera
également victime de la censure. Camus qui se retrouve sans emploi est
contraint, en 1940, de quitter I’Algérie pour la France. A part une année
passée a Oran en 1941 il n'y vivra plus de maniére permanente se limitant
a deux ou trois visites annuelles pour voir sa mére mais il continuera a
suivre de trés pres I’évolution du pays et a s’y investir. Dans Le Premier
Homme, ce roman inachevé publié apres sa mort, il indique que c’était
en Algérie qu'il voulait finir ses jours.

Une premiére partie de son existence s‘achéve mais les chemins sont
tracés. Il porte déja en Iui I'ceuvre a venir qui sera traversée par la
découverte de I'absurde et son corollaire, la révolte. Le désir d'écrire pour
témoigner, I'’engagement en faveur de I’'homme contre les idéologies et les
systemes, le choix en politique de la morale contre I'histoire, la défense
des libertés et de la justice partout ou elles sont menacées resteront avec
le théatre |'une des constantes de sa vie. Ce sont elles qui lui permettront
de batir une ceuvre littéraire et philosophique le conduisant au Prix Nobel
et de devenir I'une des consciences morales du 20°™¢ siecle.

En juin1942, avec la publication de L'Etranger, qui sera vendu a 7
millions d’exemplaires en France et traduit dans 45 langues Albert Camus
fait ses premiers pas sur les chemins de la gloire.

Suivent en octobre, le Mythe de Sisyphe, La Peste en 1947, L'Homme
Révolté en 1951, L'Eté en 1954, La Chute en 1956, L'Exil et le
Royaume et Réflexions sur la peine capitale en 1957 et aprés sa
mort, le grand roman inachevé, Le Premier Homme.

Parallelement a cette production littéraire Camus écrit et met en ceuvre
avec succes de nombreuses pieces de théatre (Caligula, Les justes, Le
Malentendu, les Possédés), signe de nombreux articles de presse en
relation avec l'actualité et de nombreuses préfaces, participe a quantité de
colloques



Camus dans la résistance, le journal combat.

En 1943, Albert Camus s’engage dans la résistance ou il lutte a sa fagon,
avec la plume. Il publie des articles dans des revues clandestines dont le
plus important est sans doute les Lettres a un ami allemand. Son
discours y est celui d'un pacifiste qui admet que la révolte peut justifier le
recours a la violence mais que celle-ci doit étre contenue dans des limites
morales. En lisant la préface qu’il consacre a leur réédition on se prend a
réver de l'existence d'un Camus tenant aujourd’hui le méme discours de
réconciliation aux Francais et aux Algériens :

« Les Lettres a un ami allemand ont été publiées en France aprés la
libération a un petit nombre d’exemplaires et elles n‘ont jamais été
réimprimées. Je me suis toujours opposé a leur diffusion en pays étranger
pour des raisons que je dirai. C’est la premiére fois qu’elles paraissent
hors du territoire francais et, pour que je m’y décide, il n‘a pas fallu moins
que le désir ou je suis de contribuer, pour ma faible part, a faire tomber
un jour la frontiére stupide qui sépare nos deux territoires. Je ne puis
laisser imprimer ces pages sans dire ce qu’elles sont. Elles ont été écrites
et publiées dans la clandestinité. Elles avaient un but qui était déclairer
un peu le combat aveugle ou nous étions et, par la, de rendre plus
efficace ce combat. Ce sont des écrits de circonstance et qui peuvent donc
avoir un air d’injustice. Si l'on devait en effet écrire sur I’Allemagne
vaincue, il faudrait tenir un langage un peu différent. Mais je voudrais
seulement prévenir un malentendu. Lorsque l‘auteur de ces lettres dit
« vous » il ne veut pas dire « vous autres Allemands » mais « vous autres
nazis ». Quand il dit « nous » cela ne signifie pas toujours « nous autres
Francais » mais « Nous autres Européens libres ». Ce sont deux attitudes
que j'oppose, non deux nations méme si, a un moment de I'histoire, ces
deux nations ont pu incarner deux attitudes ennemies. Pour reprendre un
mot qui ne m’appartient pas, j'aime trop mon pays pour étre nationaliste.
Mais je sais que la France, ni I'Italie ne perdraient rien a s’ouvrir sur une
société plus large mais nous sommes encore loin du compte et I'Europe
est toujours déchirée. C’est pourquoi j'aurais honte aujourd’hui si je
laissais croire qu’un écrivain francais puisse étre l'ennemi d’une seule
nation. Je ne déteste que les bourreaux. Tout lecteur qui voudra bien lire
les lettres a un ami allemand dans cette perspective, c'est-a-dire comme
un document de lutte contre la violence, admettra que je puisse dire
maintenant que je n’en renie pas un seul mot »

En cette méme année 1943 il rejoint le mouvement de résistance
Combat et, en ao(t 1944, il devient rédacteur en chef du premier numéro
paru hors de la clandestinité qui porte ce titre. Entre le 31 aout et le 22
novembre il y publie trois éditoriaux qui seront regroupés plus tard dans
Actuelles sous le titre « Le journalisme critique ».Il y expose l'idée
exigeante qu’il se fait d'une presse redevenue libre et qu’il souhaite
indépendante du pouvoir de lI'argent et des intéréts particuliers. Il l'invite



a développer l'esprit critique de ses lecteurs, a refuser la facilité de
I'’événementiel et du sensationnel, a vérifier les informations qu’elle
diffuse, a en relativiser le degré de fiabilité, a préserver les valeurs
morales en politique et a ne pas craindre d‘aller a contre courant de
I'opinion lorsque la vérité I'exige. Il en préchera rapidement I'exemple.

Le 8 mai 1945 des émeutes éclatent a Sétif en Algérie qui feront parmi les
Européens plus d'une centaine de morts sauvagement mutilés et autant
de blessés. Une dizaine de femmes sont violées. Le gouvernement du
général de Gaulle qui compte dans ses rangs des ministres communistes
ordonne et couvre une répression d’'une incroyable violence : exécutions
sommaires, massacre de civils, bombardements de mechtas. Deux
croiseurs, le Triomphant et le Duguay-Trouin, tirent plus de 800 coups de
canon depuis la rade de Bougie sur la région de Sétif. L'aviation bombarde
et rase plus ou moins completement plusieurs agglomérations kabyles.
Une cinquantaine de « mechtas » sont incendiées. Les automitrailleuses
font leur apparition dans les villages et elles tirent a distance sur les
populations. Les blindés sont relayés par les militaires arrivés en convois
sur les lieux et par des milices civiles. Le nombre des victimes
autochtones, difficile a établir, est encore sujet a débat. Les autorités
francaises de I'époque fixerent le nombre de tués a 1.165, un rapport des
services secrets américains a Alger en 1945 notait 17 000 morts et 20 000
blessés, le gouvernement algérien parle officiellement de 45.000 morts.
Aujourd’hui des historiens francais (Robert Ageron) et algériens (Rachid
Messli et Abbas Aroua) |’évaluent a un nombre allant de 8.000 a 10.000
personnes. Quoiqu’il en soit ce fut un événement considérable dont on
peut dire qu’il marqua le début de la guerre d’Algérie. Le Général Duval
qui avait dirigé la répression écrivit au gouvernement :

« Je vous ai donné la paix pour 10 ans, si la France ne fait rien, tout
recommencera en pire et probablement de facon irrémédiable. »

La France ne fit rien ou pas grand-chose et, neuf ans et demi plus tard, le
1" novembre 1954, débutaient les « éveénements » qui conduisirent en
1962 a lI'indépendance de I’Algérie. Peu de gens protesterent a I'exception
notoire, en Algérie, du professeur Henri Aboulker, médecin juif et
résistant, I'un des organisateurs du putsch de 1942 qui avais permis le
succes du débarquement américain a Alger et qui publia plusieurs articles
dans le quotidien Alger-Républicain réclamant la sanction sévere des
meurtriers mais a l'issue d'une procédure légale réguliere et demandait
gu’une enquéte officielle soit ordonnée sur les exces de la répression.

En France, I'événement passa quasiment inapercu dans la presse. Le
Figaro, le Populaire, France Soir, se contenterent de le mentionner en
I'attribuant a « des sectes », a des nationalistes arabes manipulés ou a de
mystérieux étrangers, le journal communiste, I'Humanité, assura que les
manifestants étaient des sympathisants nazis. Seul Albert Camus qui
passa trois semaines en Algérie publia du 11 au 23 mai, dans Combat,
une série d’articles ou il analysa lucidement la situation du pays qu'il ne



résumait pas aux seules difficultés économiques du moment mais au
désenchantement de la population musulmane a I'égard de la politique
francaise :

«J’ai lu dans un journal du matin que 80 % des Arabes désiraient devenir des
citoyens francais. Je reésumerai au contraire [’état actuel de la politique
algérienne en disant qu’ils le désiraient effectivement, mais qu’ils ne le désirent
plus. Quand on a longtemps vécu d’une espérance et que cette espérance a été
démentie, on s’en détourne et [’on perd jusqu’au désir... C’est ce qui est arrivé
avec les indigenes algériens, et nous sommes les premiers responsables ...Depuis la
conquéte, il n’est pas possible de dire que la doctrine francaise coloniale en
Algérie se soit montrée tres cohérente.

Les massacres de Guelma et de Sétif ont provoqué chez les Francais d’Algérie un
ressentiment profond et indigné. La répression qui a suivi a développé dans les
masses arabes un sentiment de crainte et d’hostilité...Si nous voulons sauver
[’Afrique du Nord, nous devons marquer a la face du monde notre résolution d’y
faire connaitre la France par ses meilleures lois et ses hommes les plus justes. Ce
langage... ne plaira pas a tout le monde. Il ne triomphera pas si aisément des
préjugés et des aveuglements. Mais nous continuons a penser qu’il est raisonnable
et moderé....C’est la force infinie de la justice, et elle seule, qui doit nous aider a
reconquérir [’Algérie

Avec une lucidité exceptionnelle, il fut I'un des rares journalistes du
monde a dénoncer quelques mois plus tard I'usage de la bombe atomique
contre le Japon dans un éditorial qui conserve aujourd’hui encore toute sa
force et montre I'idée exigeante qu'il se faisait du role des journalistes et
de la presse :

« Le monde est ce qu'il est, c'est-a-dire peu de chose. C'est ce que chacun
sait depuis hier grdce au formidable concert que la radio, les journaux et
les agences d'information viennent de déclencher au sujet de la bombe
atomique. On nous apprend, en effet, au milieu d'une foule de
commentaires enthousiastes que n'importe quelle ville d'importance
moyenne peut étre totalement rasée par une bombe de la grosseur d'un
ballon de football. Des journaux américains, anglais et francais se
répandent en dissertations élégantes sur l'avenir, le passé, les inventeurs,
le codt, la vocation pacifique et les effets guerriers, les conségquences
politiques et méme le caractére indépendant de la bombe atomique. Nous
nous résumerons en une phrase : la civilisation mécanigque vient de
parvenir a son dernier degré de sauvagerie. Il va falloir choisir, dans un
avenir plus ou moins proche, entre le suicide collectif ou ['utilisation
intelligente des conquétes scientifiques.
En attendant, il est permis de penser qu'il y a quelque indécence a
célébrer ainsi une découverte, qui se met d'abord au service de la plus
formidable rage de destruction dont I'homme ait fait preuve depuis des
siécles... »



De mars a juin 1946 Albert Camus séjourne aux Etats-Unis et au Canada
a l'occasion de la sortie de la traduction anglaise de I’'Etranger et y donne
une série de conférences. Lorsqu’aprés les vacances d’été il revient a
Combat il y découvre une situation tendue. Les ventes ont baissé au
profit d'une presse moralement moins exigeante mais plus
professionnelle. Fait plus grave, la rédaction s’est divisée entre gaullistes
qui ont appelé a voter non au référendum sur la Constitution de la 4°™¢
République et communistes favorables au oui, entre partisans de I'URSS
et partisans des USA, entre ceux qui privilégient la transformation de la
société de maniére planifiée et ceux qui pensent qu’il n'y a pas de justice
sans liberté individuelle. Personne ne veut cependant la fin de Combat et
tous s’accordent a demander a Camus de reprendre les choses en mains.
Du 19 au 30 novembre 1946 il publie sous le titre général de Ni victimes
ni bourreaux une série d’articles censés dégager une ligne éditoriale
commune. Tout en admettant que le pacifisme pur et dur est une utopie
et que, dans certaines circonstances, la défense d’une cause juste peut
justifier le recours a la violence, il dénonce la dictature des idéologies car
le meurtre ne peut étre légitimé et la fin ne justifie pas les moyens :

« Nous avons vu mentir, avilir, tuer, déporter, torturer, et a chaque fois
il n'était pas possible de persuader ceux qui le faisaient, parce qu’ils
étaient sdrs d’eux et parce qu’on ne persuade pas une abstraction, c'est-
a-dire le représentant d’une idéologie »

Il renvoie les intellectuels de gauche et de droite dos a dos et dénonce la
censure qu’ils exercent par leurs écrits sur les esprits libres :

« Vous ne devez pas parler de I’épuration des artistes en Russie parce que
cela profiterait a la réaction » «\Vous devez vous taire sur le maintien de
Franco par les Anglo-Saxons parce que cela profiterait au communisme ».
Il défend enfin comme solution aux problémes du monde l'idée qu'il faut

un "nouvel ordre international”, puisqu'"il n'y a plus d'iles et les frontiéres
sont vaines".

La situation ne s'améliore pas pour autant a Combat. Au printemps de
1947 des prétres sont arrétés pour collaboration avec la milice. L'opinion
de gauche murmure que les monasteres ont été des repaires pour les
collaborateurs qui s’y sont réfugiés. Camus rejette I'idée de responsabilité
collective et rappelle I'existence de foyers de résistance au sein de I'Eglise.
En butte aux critiques pour avoir défendu des Catholiques il répond : «
Les incroyants que nous sommes n’ont de haine que pour la haine ».

En mai, il écrit ses deux derniers éditoriaux a Combat. L'un dénonce le
racisme qui se manifeste en France contre un présumé assassin d’origine
malgache et I'hostilité envers les juifs et, en Algérie, les brutalités
exercées contre les musulmans, le second appelle a la reprise du dialogue
avec les Allemands vaincus. C’est bient6t la fin de Combat qui, accablé
par les difficultés financiéres, est racheté par un juif pied-noir de Tunisie.

Lorsque l'on lit ces éditoriaux on ne peut que s'étonner de
I'incompréhension et des critiques auxquelles donnérent lieu ses prises de



position pendant la guerre d’Algérie et qu’on ait pu lui reprocher d’avoir
choisi de se taire aprés I'échec de son appel a une tréve pour les civils.
Camus n’était pas un homme politique, c’était un homme de convictions
avec un sens moral aigu et, a ce titre, il assumait ses propres
contradictions plutét que de se renier. Un Camus qui aurait choisi la
guerre des uns contre la guerre des autres n’‘aurait plus été Camus.

En 1949 il entreprend un voyage en Amérique latine qui le conduit
notamment en Uruguay. Dans ses Carnets il note qu'il était exténué lors
de son arrivée a Montevideo. Il y prononcera néanmoins une conférence
et la responsable de la médiathéque a I'Alliance francaise m’a montré un
livre dédicacé de sa petite écriture a pattes de mouches qu’elle conserve
précieusement. Il serait intéressant de rechercher trace de ce passage
dans les journaux de I'’époque mais je n’ai pas encore eu le temps de le
faire.

Camus et Sartre, une relation impossible

Avant d’entrer dans le détail de ce qui sépara ces deux hommes il faut
d’abord rappeler que ce sont, I'un et l'autre, des personnalités majeures
de la vie intellectuelle francaise du 20°™ siecle, deux romanciers de talent
deux dramaturges qui s’investissent également dans des journaux de
référence (Combat pour Camus et Les Temps Modernes pour Sartre),
deux résistants quoique a des degrés différents, deux penseurs engagés,
qui jusqu’au bout lutteront pour leurs idées. Ce sont aussi deux
philosophes, méme si Camus rejette cette qualité et si Sartre la lui dénie.

Jean-Paul Sartre, de quelques années plus agé que Camus, vient d’une
famille bourgeoise : un oncle polytechnicien, un pere militaire, une meére,
née Schweitzer dont un cousin, le célébre médecin Albert Schweitzer qui
soigna les lépreux a Lambaréné au Gabon, a donné un prix Nobel a la
France. Couvé par sa mere, exceptionnellement brillant, ne cachant pas
son ambition, il est recu a I'Ecole Normale supérieure puis, aprés un
premier échec, premier a l'agrégation de philosophie. Il réve de devenir
tout a la fois un grand romancier et un grand philosophe.

Camus, fils de pauvre, tuberculeux, qui n‘a pour toute richesse que le
soleil d’Algérie et I'amour silencieux de sa mére, n‘obtient pas, a cause de
sa tuberculose, le certificat médical qui lui permettrait de se présenter a
I'agrégation. Seul point commun entre les deux hommes, ils n‘ont pas
connu leur pére, celui de Camus étant mort comme on sait pendant la
premiére guerre mondiale, celui de Sartre étant décédé de la fiévre jaune
15 mois apreés sa naissance.

Ils se rencontrent en 1943, a Paris, lors de la premiére représentation des
Mouches et deviennent amis. Camus fera entrer Sartre a Combat en
1944 et publiera nombre de ses amis dans les collections qu’il dirige chez



Gallimard. En 1944 Sartre lui confie la mise en scéne de sa piece Huis-
Clos.

Mais il y avait chez Sartre un certain degré de jalousie a lI’égard de
Camus qui avait participé a la « vraie » résistance alors que sa propre
activité dans la résistance était questionnée. Vladimir Jankélévitch, entre
autres, lui reprocha de s'étre occupé davantage de l'avancement de sa
carriere pendant l'occupation que de dénoncer ou contrarier I'occupant. Sa
libération en 1941, d’'un camp de prisonniers allemand grace a un faux
certificat médical et son affectation au Lycée Condorcet sur un poste
initialement occupé par un Juif victime des lois racistes fera dire plus tard
a |'écrivaine allemande Ingrid Kastler : « qu'il I'ait voulu ou non voulu,
objectivement, il profitait des lois raciales de Vichy. » Il publie a cette
époque plusieurs articles pour la revue Comoedia contrdlée par la
Propaganda-Staffel. Le groupe « Socialisme et liberté » qu’il crée en juin
1941 n’a jamais regroupé plus d'une cinquantaine de personnes et a part
la distribution de quelques tracts on ne lui connait aucune action d’éclat. I
se dissout en octobre. Au printemps 1943, Sartre se rapproche du Comité
National de la Résistance venu a Paris créer des groupes de sabotage qui
sont démantelés par les allemands, et les velléités résistantes de Sartre
disparaissent avec eux.

Sa piece Les Mouches fut un bide: salles vides, représentations
interrompues plus tét que prévu. Le journaliste Jean Amadou écrit a son
sujet: « En 1943, dans l'année la plus noire de I'Occupation, Sartre fit
jouer a Paris Les Mouches. C'est-a-dire qu'il fit trés exactement ce que fit
Sacha Guitry, donner ses piéces en représentation devant un parterre
d'officiers allemands, a cette différence qu'a la Libération Guitry fut arrété
alors que Sartre fit partie du Comité d’épuration qui décidait quel écrivain
avait encore le droit de publier et quel autre devait étre banni. »

Mais Sartre répandit I'idée que la presse collaborationniste avait décelé
dans la piéce une sorte d'appel a la résistance et I'avait démolie par ses
critiques. L’'historien Michel Winock estime que « ce fut la rouerie de
Sartre de transformer un échec thééatral en bénéfice politique ».

Alors, Sartre, résistant ou non ? Beaucoup sont partagés sur la réponse. Il
faut néanmoins reconnaitre que certaines des formes de résistance qu'il
revendique peuvent laisser perplexes :

"Certaines de mes actions peuvent vous sembler incompréhensibles, je
dois l'admettre. Mais la protestation n'est pas que révolte. Accepter la
chaire d'un collegue juif, c'est déja protester, puisque je me proposais a
moi-méme d'accéder a un poste qui me permettrait davantage d'avoir de
l'autorité. Si vous décidiez demain d'envahir la Chine, le pourriez-vous?
Non. Mais si, petit a petit, vous grimpez l'escalier politique et que,
parvenu tout en haut vous décidez de rassembler ceux qui vous suivent,
peut-étre aurez-vous plus de chance. C'est une facon plus logique, plus
réaliste, peut-étre plus intellectuelle, de protester. Souvenez-vous que la
véritable protestation n'est pas éphémeére et aléatoire, elle est
protestation de tous les jours et a long terme."



Une certaine jalousie se manifeste aussi chez Sartre a I'égard du succes
que le séduisant Camus rencontre auprés des femmes alors que lui aussi
aime les femmes mais ses succes aupres d’elles sont moins garantis.

Cette amitié n’était donc pas vraiment faite pour durer comme le
reconnait Simone de Beauvoir elle-méme. Les vrais amis de Camus
étaient d’autres Nord-Africains et le poete René Char. Sartre se gaussait
de celui qu’il appelait « le petit voyou d’Alger » alors que Camus voyait
en Sartre, le stalinien bourgeois qui pouvait toujours compter sur sa mére
pour payer ses arriérés d'impOts, un personnage bouffon. D’origine
ouvriere, ancien communiste, Camus ne nourrissait aucun complexe
bourgeois de culpabilité, et pas davantage d’illusion sur le salut de
I'hnumanité par le prolétariat. Les deux hommes rompent définitivement
toute relation quelques mois aprés la sortie de 'Homme Révolté dans
lequel Camus met sur le méme pied nazisme et communisme, camps de
concentration allemands et goulag tandis que Sartre adhére au PCF et ne
recule pas devant des formules telles que « Tout anti-communiste est un
chien » « En URSS la liberté de critique est totale » ou encore « Si la
classe ouvriere veut se détacher du PCF elle ne dispose que d’un moyen :
tomber en poussiére. » Pour Camus qui écrit « Aucun des maux auxquels
prétend remédier le totalitarisme n’est pire que le totalitarisme |ui-
méme » l'idéologie marxiste ne doit pas prévaloir sur les crimes staliniens,
alors que pour Sartre, qui est au courant de ces crimes, on ne doit pas
utiliser ces faits comme prétexte a I'abandon de I'engagement
révolutionnaire. Ces positions sont irréconciliables La fidélité de Sartre au
communisme durera jusqu’a l'entrée des chars soviétiques a Berlin en
automne 1956.

Il y eut bien quelques velléités de rapprochement entre les deux hommes
mais la guerre d’'Algérie les sépara irrémédiablement.

Camus ou I’Algérie au coeur et aux tripes...

Le 1°" novembre 1954 la guerre d’'indépendance commence et elle devient
rapidement tres sanglante. L'armée coloniale a une tradition bien connue
de brutalité a I’égard des populations d’Algérie. L'historien Olivier Lecour
Grandmaison écrit par exemple : « La bastonnade est une invention de la
guerre coloniale menée par Bugeaud (fin du XIXéme siecle). En entrant
dans un village rebelle 'armée prend au hasard des Arabes (que Bugeaud
voulait enfumer comme des renards) pour leur arracher des
renseignements mais surtout pour leur infliger des coups de béaton en
place publique, uniquement dans le but de terroriser la population. De
méme, la décapitation des morts (par des chrétiens) indique qu’un
musulman ne peut aller au ciel. Elle sera systématisée comme instrument
de terreur. De 1940 a 1962, le corps exhibé des Arabes mutilés sera
I'instrument de torture du pouvoir colonial ». Cynisme ou inconscience,



oubli ou ignorance, le plus grand lycée d’Alger chargé de former les
futures élites algériennes portera le nom de Lycée Bugeaud.

Le F.L.N. ne sera pas en reste dans la brutalité et I’'norreur. Le massacre
de Melouza, en mai 1957, au cours duquel 315 paysans partisans de
Messali Hadj furent sauvagement exécutés en témoigne. Les plaquettes de
photographies montant des personnes égorgées et mutilées que les
services de propagande de l'armée francaise firent circuler parmi Ia
population cristallisa la peur et I'angoisse des Européens. D’autant que le
FLN ciblait souvent dans ses attentats les progressistes européens et les
partisans arabes ou berberes d’une solution pacifique. Camus, cité par
Herbert Lottman dans sa biographie, raconte qu’un nationaliste arabe
rencontré a Tlemcen aprés la guerre mondiale lui tint ces propos : « nos
pires ennemis ne sont pas les Francais colonialistes. Ce sont au contraire
les Francais comme vous. Car les colonialistes nous donnent une idée
révoltante mais vraie de la France et vous, vous nous en donnez une idée
trompeuse parce que conciliante. Vous nous affaiblissez dans notre
volonté de lutter » Et Lottman ajoute : «Les libéraux francais préchent la
fraternité disait Camus avec ironie et, pendant que les libéraux arabes
S‘attendrissent a ces paroles, on les matraque. Le terrorisme arabe
proclamait-il était né de la solitude, de l'idée qu’il n‘existait aucun recours,
que les murs étaient trop épais, qu’il fallait les faire sauter » (P549).

Camus a une relation passionnelle a I’Algérie. Roger Quillot qui prépara la
premiére édition de ses ceuvres completes dans la Pléiade fera trés
justement remarquer que <«l’Algérie présente dans tous ses livres ou
presque, représente plus qu’une réalité, un mythe. »

Camus lui-méme dira au moment de la réception du prix Nobel

« J'ai aimé avec passion cette terre ou je suis né, j'y ai puisé tout ce que
je suis, et je n'ai jamais séparé dans mon amitié aucun des hommes qui y
vivent, de quelque race qu'ils soient. Bien que j'aie connu et partagé les
miseres qui ne lui manquent pas, elle est restée pour moi la terre du
bonheur, de I'énergie et de la création.

On lui reprochera pourtant de n’avoir mis dans ses livres que des
Européens comme si les autres Algériens n’étaient pas présentables.
Outre le fait que cette affirmation est contestable on pourrait rétorquer
gu’une ceuvre d’art n‘est pas une photographie et que ce que Camus livre
dans ses romans qui sont ses textes les plus connus n’englobe ni la
totalité de son étre, ni sa réflexion, ni sa vision des relations des Algériens
entre eux et que, pour comprendre sa sensibilité aux hommes et a la terre
algérienne, il faut avoir une vision d’ensemble de ses écrits.

Il faut aussi replacer cette ceuvre dans sa perspective historique et
rappeler que Camus était ce qu’on appelle aujourd’hui un Pied-noir ou, si
I'on préfére, un Francgais d’Algérie comme on disait a son époque pour les
distinguer des Frangais de France. Comme tout écrivain il partait de ce qui
lui était le plus proche pour atteindre a l'universalité et, en ce sens, ne
reniait pas ses origines. Mais l'indigéne n’est pas absent de sa vision de
I’Algérie. Mohammed Seffahi, chercheur au CNRS, dont le texte Albert
Camus, plaidoyer pour une certaine Méditerranée est disponible sur le net



écrit, citant une conférence de Camus du 8 février1937 intitulée "La
culture indigéne, la nouvelle culture méditerranéenne” que ce titre
reprend, « pour le détourner et le retourner a des fins polémiques, un mot
clé du vocabulaire colonial : celui, péjoratif en ce contexte, d'indigene. Il
s'en sert d'une part, pour afficher sa volonté d'intégrer la culture du
"colonisé”, et d'autre part, pour revendiquer l'enracinement «autochtone"
de ceux qu'on appellera plus tard les "Pieds Noirs». Le tout sous la
banniére d'une commune méditerranéité. On peut considérer ce discours
comme un premier grand plaidoyer pour une méditerranée. Car, c'est trés
exactement ce dont parle Camus. Récusant une compréhension de la
Méditerranée repliée sur la seule romanité, Camus propose une vision plus
ouverte. "Bassin international traversé par les courants, la Méditerranée
est de tous les pays le seul peut-étre qui rejoigne les grandes pensées
orientales. Car elle n'est pas classique et ordonnée, elle est diffuse et
turbulente, comme ces quartiers arabes ou ces ports, de Génes en
Tunisie. Ce godt triomphant de la vie, ce sens de l'écrasement et de
I'ennui, les places désertes a midi en Espagne, la sieste, voila la vraie
Méditerranée, et c'est de I'Orient qu'elle se rapproche. Non de I'Occident
latin. L'Afrique du Nord est un des seuls pays ou |'Orient et I'Occident
cohabitent. Et a ce confluent, il n'y a pas de différence entre la facon dont
vit un Espagnol ou un Italien des quais d'Alger, et les Arabes qui les
entourent. Ce qu'il y a de plus essentiel dans le génie méditerranéen jaillit
peut-étre de cette rencontre, unique dans I'histoire et la géographie, née
entre I'Orient et I'Occident. De méme que le soleil méditerranéen est le
méme pour tous les hommes, I'effort de I'intelligence humaine doit étre un
patrimoine commun et non une source de conflits et de meurtres. Une
nouvelle culture méditerranéenne conciliable avec notre idéal social est
réalisable. C’est a nous et a vous d'aider cette réalisation”

Le propos est clair. Pour Camus I'avenir de la Méditerranée réside dans
une union harmonieuse entre ['Orient et [I'Occident et, dans cette
perspective, I’Algérie frangaise tout comme une exclusive Algérie arabo-
berbére seraient des non sens. Il appelle donc de ses veeux |‘'union sur
une base d’égalité des Européens, des Arabes, et des Berberes et il lui
semble que la meilleure organisation politique pour y parvenir c’est le
statut évolutif d'une Algérie autonome et fédérale liée a une France
démocratique qui pourrait le garantir. C'était le projet de Ferhat Abbas
avant la guerre de 1939. C’est la solution qui sera mise en place avec
succés en Nouvelle-Calédonie par Michel Rocard, Jean Marie Tjibaou et
Jacques Lafleur. Mais aprés les massacres de Sétif, les fraudes électorales,
les tergiversations de la France qui ne touche pas au double college et la
montée en puissance du panarabisme sous la houlette de I'Egyptien
Gamal-Abdel -Nasser, il était déja trop tard.

Pressentant sans doute la montée des violences en Algérie, le grand
arabisant et islamologue francais, Louis Massignon, ce « prophéete » du
dialogue des cultures qui présidait en 1954 le Comité pour la défense
des prisonniers politiques outre-mer sollicita-t-il -t-il I"écrivain ?
Toujours est-il que ce dernier envoya en mai et donc avant les premiers



attentats en Algérie, un message au Comité dans lequel il s’interrogeait :
« Est-il possible de prétendre au titre d’instituteur de la civilisation en se
présentant avec la déclaration des droits de I’'Homme dans la main gauche
et, dans la main droite, le gourdin de la répression ? 1l soulignait selon son
biographe Herbert Lottman (p.549) que « les colonialistes représentaient
une formidable puissance puisqu’il avait suffi que les maires d’Algérie
s’unissent en un mouvement de protestation pour que le projet Blum-
Violette (fat) retiré de l'ordre du jour du parlement. Il tracait le portrait
d’un petit groupe d’hommes riches qui dominaient la presse et l'autorité
publiqgue en Afrique du Nord, leur plus récent exploit ayant été I'exécution
de trois nationalistes tunisiens dont il avait en vain demandé la grace ». Il
apportait son soutien a I'action du Comité « a la condition qu’elle ne fasse
pas silence sur le terrorisme et qu’elle en explique au contraire les
origines tout en en condamnant les conséquences ».

Ce texte résume avant I'heure ce que sera la position du futur prix Nobel
face aux violences qui vont ensanglanter I'Algérie : rappeler sans cesse
que l'injustice et la violence coloniales sont les causes du terrorisme tout
en condamnant le terrorisme comme moyen de lutte. Ce rejet du
terrorisme qui tue des innocents n’était pas, comme ses détracteurs |'ont
souvent présentée, une position confortable pour éviter d‘avoir a se
prononcer sur |I'indépendance de I'Algérie et il n’en fait pas, loin de Ia, un
partisan d‘une Algérie enfermée dans le systeme colonial. Camus n’était
pas un pacifiste a tout crin. Il avait été dans la Résistance en France et
pouvait comprendre qu’un peuple privé de liberté et recours a des
attentats terroristes mais il se refusait au meurtre de civils innocents que
ce f(t par I'armée francaise ou par les terroristes du FLN.

En 1951, bien avant le déclenchement des premiers attentats en Algérie, il
avait donné en exemple, dans I'Homme Révolté, avec une évidente
admiration, les terroristes russes appartenant a l’Organisation de
combat du parti socialiste révolutionnaire russe:

« S'ils ont vécu la terreur, s’ils ont eu foi en elle, ils n‘ont jamais cessé d’y
étre déchirés... Ces exécuteurs qui mettaient leur vie en jeu et si
totalement ne touchaient a celle des autres qu’‘avec la conscience la plus
pointilleuse. L’‘attentat contre le grand-duc Serge échoue une premiére
fois parce que Kaliayev, approuvé par tous ses camarades, refuse de tuer
les enfants qui se trouvaient dans la voiture du grand Duc....
Savinkov... s‘'oppose a un attentat contre I’Amiral Doubassof dans le
rapide Petersburg-Moscou dans la crainte de tuer des étrangers et... au
moment de s’évader d’une prison annonce a ses amis que s’il est
poursuivi, il tirera sur les officiers mais préférera se tuer plutét que de
tirer sur des soldats... Voiranovski « ce tueur d’hommes » qui avoue
n‘avoir jamais chassé trouvant cette occupation barbare déclare a son
tour « Si Doubassof est accompagné de sa femme je ne jetterai pas la
bombe. »

On est bien loin de I'appel au meurtre d’'un Jean Paul Sartre écrivant de
son salon parisien dans sa préface aux Damnés de la terre de Frantz
Fanon: « Car, en le premier temps de la révolte, il faut tuer: abattre un



Européen c'est faire d'une pierre deux coups, supprimer en méme temps
un oppresseur et un opprimé: restent un homme mort et un homme libre"

Il ne fait aucun doute selon moi que Camus aurait fini par rejoindre le
combat des nationalistes algériens, comme beaucoup de pieds-noirs
d‘ailleurs, si ce combat avait conservé le caractére politique que voulait lui
donner le dirigeant de I'UDMA, Ferhat Abbas, et s'il s'était donné pour
objectif, aprés une période d’autonomie, la construction d’une Algérie
indépendante pluriethnique et pluriculturelle réalisant cette union de
I'occident et de l'orient méditerranéen qu’il appelait de ses voeux. Or la
volonté manifeste du FLN, dés le début de la guerre, de devenir un parti
uniqgue se manifeste par |'élimination physique des militants du plus
ancien mouvement indépendantiste, le MNA. Ferhat Abbas, pour lequel
Camus éprouvait de la sympathie, voit lui-méme dans le déclenchement
de la rébellion "une action anarchique et une conduite désespérée " aux
conséquences incertaines » et il continue a penser que les ambitions de
son parti, 'UDMA, pourront se réaliser a travers |'application de la loi sous
le gouvernement de Mendés France, jusqu’aux aux élections truquées de
1955. Ayant perdu tout espoir en la démocratie il dissout 'UDMA en 1956
et rejoint le FLN ou, malgré les hautes fonctions qu’il occupe, il sera
toujours considéré avec une certaine suspicion. Quant au PCA, le FLN en
exigea la dissolution et l'intégration de ses membres dans ses rangs. Le
PCA s’y refusa d'abord dans une lettre de son comité central datée du 12
juillet 1956 adressée a l'instance dirigeante du FLN dont voici quelques
extraits :

« Nous avons proposé la transformation du F.L.N. en une sorte de Conseil
national algérien par son élargissement notamment aux communistes
algériens. Sur un programme commun...Dans le respect de l'indépendance
politique et organique de chaque parti et organisation...\/ous n‘avez pas
admis ce point de vue. considérant que [l'adhésion au F.L.N. est
incompatible avec l'‘appartenance a un parti.....Aprés avoir longuement
étudié et discuté ces probléemes la direction de notre parti, unanime a
décidé de refuser lidée de dissolution du P.C.A. que nous estimons non -
conforme aux intéréts fondamentaux de la classe ouvriére et du peuple
algérien. Notre parti est le seul en tant que tel a rassembler dans ses
rangs des Algériens de toutes origines, Musulmans, Européens, Israélites.
Il éprouve une légitime fierté d‘avoir formé des patriotes conséquents,
non seulement parmi les Musulmans qui subissent directement
l'oppression nationale, mais aussi parmi les Européens, comme en
témoignent l'action et d’Henri Maillot, Maurice Laban et tant d’autres héros
qui luttent et meurent pour que vive I’Algérie libre et indépendante. Ce
faisant notre parti a porté un coup trées dur a la politique de division
raciale des colonialistes. Il a réussi a détacher une fraction non
négligeable de travailleurs européens de l'influence du colonialisme et a
faire avancer ainsi la cause de la nation algérienne. L’existence et le
renforcement du P.C.A. sont une garantie que cette évolution se



poursuivra dans l'intérét du mouvement national. Sa dissolution aboutirait
au contraire a un recul de cette évolution. »

Finalement le PCA céda et ceux de ses membres connus sous le nom de
« combattants de la liberté » qui avaient formé un « maquis rouge »
comptant une centaine de personnes dont de nombreux Européens
rejoignirent le FLN ou ils furent le plus souvent persécutés voire
assassinés. Apres l'indépendance, en 1964, le PCA fut interdit. Camus
était bien entendu au courant par ses amis de la volonté d’hégémonie du
FLN. Il le dira ou l'écrira a plusieurs reprises a des intellectuels algériens
notamment a Mouloud Feraoun. Ce n’est pas l'indépendance en soi qui
I'inquiétait, mais l'indépendance sous la houlette d'un parti unique
dictatorial, le FLN, dont il pressentait qu’il ne ferait le bonheur ni des pieds
noirs ni des musulmans. Et il faut bien reconnaitre que sur ce point il avait
raison.

Camus souhaitait ceuvrer au retour au pouvoir de Mendes France. Il
rejoignit I'hnebdomadaire I'Express ou ce dernier signait un éditorial
hebdomadaire et entre mai 1955 et février 1956 y écrivit une trentaine
d’articles.

Il proposa notamment la réunion immeédiate d’'une conférence de la table
ronde pour arréter l'effusion de sang, puis |'élection d’'une nouvelle
assemblée algérienne par des élections libres, afin de discuter entre
interlocuteurs qualifiés un nouveau statut de I'Algérie, visant a remplacer
la domination coloniale par une véritable association franco-arabe. Selon
I'historien Guy Pervillé, « aprés les massacres et les représailles du 20
aolt 1955, délibérément déclenchés par le FLN du Nord Constantinois,
Camus se dit « prét a désespérer », d’autant plus que celui-ci avait
condamné a mort les signataires musulmans d’un appel condamnant
« toutes les violences d’ou qu’elles viennent. » Il publie alors une série
d’articles appelant chacun des deux camps a respecter les civils
demandant notamment « que les parties en présence prennent,
simultanément, I'engagement public de ne pas toucher, quelles que soient
les circonstances, aux populations civiles ». 1l dénonce le cycle infernal
terrorisme/répression dans lequel I'Algérie s’enfonce un peu plus chaque
jour renvoyant l'armée et le FLN dos a dos: « La longue violence
colonialiste explique celle de la rébellion. Mais cette justification ne peut
s‘appliquer qu‘a la rébellion armée. Comment condamner les excées de la
répression si I’'on ignore ou l'on tait les débordements de la rébellion ? Et,
inversement, comment s’indigner des massacres de prisonniers francais si
l'on accepte que des Arabes soient fusillés sans jugement ? Chacun
Ss‘autorise du crime de l'autre pour aller plus avant ». C’est alors qu’un
groupe de libéraux pieds noirs et algériens l'invite a venir dans une
réunion publique lancer son appel a la tréve. En janvier 1956, il se rend a
Alger, accueilli par ses compatriotes aux cris de « Camus au poteau ». Il
rentre en France désespéré. La gauche frangaise se déchaine contre celui
qui, selon elle, met sur le méme plan colons et colonisés, les extrémistes
pieds-noirs, ceux qui plus tard deviendront les sicaires de I'OAS, le



menacent de mort. Camus qui ne veut étre prisonnier d’aucun des deux
camps apparaitra dans chacun comme un traitre. Aprés la capitulation du
président du Conseil, Guy Mollet qui, suite a la fameuse « journée des
tomates » du 6 février 1956, renonce a maintenir au poste de résident
général le libéral Catroux qu’il avait nommé une semaine plus tét, Camus
quitte I'Express et décide désormais de se taire refusant d’ajouter au
malheur des uns et des autres par ses paroles qu'il estime chaque fois
détournées de leur sens et de leur objectif.Il restera dés lors silencieux
mais conservera un lien avec des militants algériens, en France et en
Algérie, méme quand ils ne partageaient pas ses positions. Il multiplie, a
la demande de son ami Déchezelles, avocat des nationalistes algériens et
de son assistante, Gisele Halimi, les interventions en faveur des
condamnés dont il exige qu’elles demeurent secrétes afin qu’aucun profit
politique ne puisse en étre tiré par les nationalistes. Dans la préface aux
Chroniques Algériennes publiées aprés sa décision de se taire sur
I’Algérie, il prononce une condamnation sans appel de la torture qu’il
juge tout a la fois immorale et inefficace :

« Lorsque ces pratiques s‘appliquent, par exemple, a ceux qui, en Algérie,
n’hésitent pas a massacrer l'innocent, ni en d’autres lieux a torturer ou a
excuser qu’on torture ne sont-elles pas aussi des fautes incalculables
puisqu’elles risquent de justifier les crimes méme que I'on veut combattre.
Et quelle est cette efficacité qui parvient a justifier ce qu”il y a de plus
injustifiable chez I'adversaire ? A cet égard on doit aborder de front
I'argument majeur de ceux qui ont pris leur parti de la torture. Celle-ci a
peut-étre permis de retrouver trente bombes mais elle a suscité du méme
coup cinquante terroristes nouveaux qui, opérant autrement et ailleurs,
feront mourir plus d’innocents encore. Méme acceptée au nom du réalisme
et de l’efficacité, la déchéance ne sert a rien qu’a accabler notre pays a
ses propres yeux et aux yeux de [|'étranger. Finalement, ces beaux
exploits préparent, infailliblement, la démoralisation de la France et
I'abandon de [I’Algérie. Ce ne sont pas des méthodes honteuses ou
cyniques qui changeront quelque chose a ces Vérités. Le devoir du
gouvernement n’‘est pas de supprimer les protestations, méme
intéressées, contre les excés criminels de la répression, il est de
supprimer ces exces et de les condamner publiqguement pour que chaqgue
citoyen ne se sente personnellement responsable des excés de quelques
uns et donc contraint de les dénoncer ou de les assumer... »

Le Nobel, gloire et douleur.

Le 16 octobre 1957, Albert Camus apprend que le prix Nobel vient de lui
étre décerné. Aussitdt, ce qu’il appelait le « Paris du dénigrement » se
déchaine. Pour les milieux de droite, c’est un dangereux ami des
« rebelles » qui est ainsi couronné. On va jusqu’a accuser le jury du Nobel
d’'une «étrange et nouvelle forme d’ingérence dans nos affaires



intérieures ! » Le commentateur de la revue Arts dont I'Histoire ne
retiendra pas le nom fait sortir en premiére page une caricature de
Camus sous ce titre : « En décernant son prix a Camus, le Nobel couronne
une ceuvre terminée ». A l'autre bord politique, Roger Stéphane, dans
France-Observateur, « se demande si Camus n’est pas sur son second
versant et si, croyant distinguer un jeune écrivain, I’Académie suédoise
n‘a pas consacré une précoce sclérose ». Et, dans l'ancien journal de
Camus, Combat, on peut lire « les petits pays admirent les parfaits petits
penseurs polis ». Le journal communiste I'Humanité qui n’avait pas
apprécié les positions prises par Camus contre l'invasion de la Hongrie
I'année précédente se surpasse : « C’est le « philosophe » du mythe de la
liberté abstraite. Il est I’écrivain de l’illusion. » Tous ignorent ou feignent
d’ignorer que ce prix Nobel enthousiasme I'Europe tout entiere, que dans
leur presse clandestine, les «samizdats », les dissidents de I'Est comme
les étudiants d’Amérique latine dans leurs tracts ronéotypés, célébrent
Camus et L'Homme Révolté. Milan Kundera évoque les jalousies, les
mesquineries parisiennes, le mépris a |'égard des origines sociales,
I'accusation de vulgarité portée contre cet homme du Sud, cet Algérien, ce
pied-noir : « Apres I'anatheme politique jeté contre lui par Sartre, apreés le
prix Nobel qui lui valut jalousie et haine, Albert Camus se sentait trés mal
parmi les intellectuels parisiens. On me raconte que ce qui, en plus, le
desservait, c’étaient les marques de vulgarité qui s’attachaient a sa
personne : les origines pauvres, la mere illettrée ; la condition de pied-
noir sympathisant avec d‘autres pieds-noirs, gens aux <« facons si
familieres » (si « basses ») ... et j'en passe. Lisant les articles dans
lesquels ce lynchage a eu lieu, je m’arréte sur ces mots : « Camus est un
paysan endimanché. (...) un homme du peuple qui, les gants a la main, le
chapeau encore sur la téte, entre pour la premiére fois dans le salon. Les
autres invités se détournent, ils savent a qui ils ont a faire ». La
métaphore est éloquente : non seulement, il ne savait pas ce qu’il fallait
penser (il parlait mal du progres et sympathisait avec les Francais
d’Algérie) mais, plus grave, il se comportait mal dans les salons (au sens
propre ou figuré) ; il était vulgaire. Il n’y a pas en France de réprobation
plus sévére. Réprobation quelquefois justifiée, mais qui frappe aussi le
meilleur : Rabelais. »

Mais il y a aussi cette magnifique lettre de Kateb Yacine que Camus recoit
le 17 octobre, le lendemain de l'annonce du Nobel, a laquelle il ne
répondra pas, Kateb demandant la discrétion, comme si ces deux Algéries,
si proches pourtant étaient condamnées a se croiser sans jamais se
rencontrer, mais qui dut lui mettre du baume au ceceur :

Mon cher compatriote,

exilés du méme royaume nous voici comme deux freres ennemis, drapés
dans l'orgueil de la possession renoncante, ayant superbement rejeté
I'héritage pour n'avoir pas a le partager. Mais voici que ce bel héritage
devient le lieu hanté ou sont assassinées jusqu'aux ombres de la Famille



ou de la Tribu, selon les deux tranchants de notre Verbe pourtant unique.
On crie dans les ruines de Tipasa et du Nadhor. Irons-nous ensemble
apaiser le spectre de la discorde, ou bien est-il trop tard? Verrons-nous a
Tipasa et au Nadhor les fossoyeurs de I'ONU déguisés en Juges, puis en
Commissaires-Priseurs? Je n'attends pas de réponse précise et ne désire
surtout pas que la publicité fasse de notre hypothétique coexistence des
échos attendus dans les quotidiens. S'il devait un jour se réunir en Conseil
de famille, ce serait certainement sans nous. Mais il est (peut-étre) urgent
de remettre en mouvement les ondes de la Communication, avec l'air de
ne pas y toucher qui caractérise les orphelins devant la mére jamais tout a
fait morte. Fraternellement. Kateb Yacine.

Le 10 décembre 1957 Camus prononce un magnifique discours lors de la
séance de réception du Nobel. Une allusion discrete a I'Algérie ou il a
grandi y apparait comme le rappel qu'il est lui-méme un Francais d’Algérie
et que parmi cette population de « pieds noirs que [l'on dit alors
constituée de colons aisés et sans scrupules il peut se trouver des étres
issus des milieux les plus pauvres et capables de faire honneur a
I’humanité. » Le 12 décembre il donne une conférence a la maison des
étudiants. L'un d’entre eux l'interpelle

“Vous avez signé beaucoup de pétitions pour les pays de I'Est mais
jamais, depuis trois ans, vous n‘avez rien fait pour I’Algérie ! L’Algérie sera
libre !

Réponse de Camus, blessé de découvrir comme il le dira a un ami "un
visage de haine chez un frére” :

Je me suis tu depuis un an et huit mois, ce qui ne signifie pas que jaie
cessé d’agir. J'ai été et je suis toujours partisan d’une Algérie juste, ou les
deux populations doivent vivre en paix et dans I'égalité. J'ai dit et répété
qu’il fallait faire justice au peuple algérien et lui accorder un régime
pleinement démocratique, jusqu’a ce que la haine de part et d’autre soit
devenue telle qu’il n‘appartenait plus a un intellectuel d’intervenir, ses
déclarations risquant d’aggraver la terreur. Il m’a semblé que mieux vaut
attendre jusqu’au moment propice d’unir au lieu de diviser. Je puis vous
assurer cependant que vous avez des camarades en vie aujourd’hui grace
a des actions que vous ne connaissez pas. C’est avec une certaine
répugnance que je donne ainsi mes raisons en public. Jai toujours
condamné la terreur. Je dois condamner aussi un terrorisme qui s’exerce
aveuglément, dans les rues d’Alger par exemple, et qui un jour peut
frapper ma mere ou ma famille. Je crois a la justice, mais je défendrai ma
meére avant la justice”.

Amplifiée par la presse francaise de gauche, la polémique est énorme. On
rapporte ses propos de maniere tronquée. Les plus radicaux des Francais
et des Algériens Iui reprochent son silence alors que I'Algérie saigne et
brlle. Mais jusqu’a sa mort il se refusera a prendre position pour



I'indépendance comme le feront des écrivains ou des intellectuels pieds
noirs proches de lui tels qu'Emmanuel Robles, Jules Roy, Jean Daniel, Jean
Pelegri. Peu de temps avant sa mort il écrivit :

« Lorsque la violence répond a la violence dans un délire qui s'exaspére et
rend impossible le simple langage de raison, le réle des intellectuels ne
peut étre, comme on le lit tous les jours, d'excuser de loin I'une des
violences et de condamner [l'autre (..). S'ils ne rejoignent pas les
combattants eux-mémes, leur réle (plus obscur, a coup sdr!) doit étre
seulement de travailler dans le sens de l'apaisement pour que la raison
retrouve ses chances »

Dans la Chronique des livres qu’il tient dans le Journal du Dimanche
Bernard Pivot revient, le 21 novembre 2.009, sur l'incident de Stockholm.
Il écrit « Said Kessal, I’Algérien de Stockholm retrouvé par José Lenzini,
s’était senti humilié par la facon dont Camus lui avait répondu. Il ne
connaissait pas alors son ceuvre. Il a dabord lu Misere de la Kabylie. "Ce
fut un choc pour le Kabyle que je suis." De la lecture de tous les livres de
Camus il est sorti "bouleversé". Il décida ensuite de le rencontrer. "Je suis
allé voir Jules Roy, qui m‘a dit qu’il venait de se tuer en voiture. Alors, je
suis descendu a Lourmarin et j'ai déposé des fleurs sur sa tombe."

On peut bien s(ir se demander qu’aurait fait Camus s'il avait vécu les deux
années les plus folles et les plus terribles de la guerre d’Algérie, celles
qui débouchent sur lI'indépendance de 1962. Ce qui est certain c’est qu'il
aurait condamné la folie meurtriére de I'OAS qui aurait sans doute cherché
a l'assassiner. Quant a la position qu'il aurait prise sur I'indépendance les
avis sont partagés. L'un de ses anciens amis qui avait cru a la
fraternisation entre Pieds-noirs et Musulmans de 1958 et qui, décu par de
Gaulle, avait rejoint I'OAS, prétend que Camus lui aurait dit qu'il se
prononcerait en faveur de I'Algérie francaise. Mouloud Feraoun raconte
que dans son dernier message Camus lui écrivit qu'il avait repris espoir
dans la possibilité d’'une vie partagée entre pieds-noirs et musulmans ce
qui laisse penser, vu le contexte de [|’époque, |'acceptation de
I'indépendance.

Un passage du Premier Homme écrit quelques jours avant sa mort et qui
devait constituer la fin du livre plaide plut6t pour cette these :

« Rendez la terre, la terre qui n’est a personne, rendez la terre qui n’est ni
a vendre ni a acheter (oui, le Christ n‘a jamais débarqué en Algérie
puisque méme les moines y avaient propriétés et concessions).

Et il s’écria regardant sa mére et puis les autres :

« Rendez la terre. Donnez toute la terre aux pauvres, a ceux qui n‘ont
rien et qui sont si pauvres qu’ils n‘ont méme jamais désiré avoir et
posséder, a ceux qui sont comme elle dans ce pays, I'immense troupe des
misérables, la plupart arabes, et quelques-uns francais et qui vivent ou
survivent ici par obstination et endurance, dans le seul honneur qui vaille
au monde, celui des pauvres, donnez leur la terre comme on donne ce qui
est sacré a ceux qui sont sacrés, et moi alors, pauvre a nouveau et enfin,



jeté dans le pire exil a la pointe du monde, je sourirai et mourrai content,
sachant que sont enfin réunis sous le soleil de ma naissance la terre que
j'ai tant aimée et ceux et celles que j'ai révérés.

(Alors le grand anonymat deviendra fécond et il me recouvrira aussi- je
reviendrai dans ce pays)

Conclusion.

C'est une ceuvre inachevée que laisse la grande voix d’Albert Camus
quand la voiture de son éditeur s’écrase contre un platane en cette
fatidique journée du 4 janvier 1960. Grégoire Leménager et Baptiste
Touverey, dans l'excellent article qu’ils consacrent a Camus (Dossier
spécial Camus du Nouvel Observateur. 20 novembre 2.009) évoquent a sa
mort « un homme déchiré dont « la pensée s’efface avec lui... Jean Daniel
n'a pas oublié le « ricanement » de Michel Foucault et des grands esprits
qu'il avait rassemblés pour fonder «le Nouvel Observateur» en 1964,
lorsqu'il citait son ami disparu. On mesure aujourd'hui le chemin parcouru
lorsqu'un disciple d'Althusser et Derrida, Souleimane Bechir Diane, estime
qgue Camus « mérite d'étre redécouvert comme un "philosophe de notre
temps"». Cité dans un récent article du magazine «Books», ou il était
question d'un « retour de Camus » chez les universitaires américains, ce
professeur a Columbia note combien « l'effondrement des certitudes
idéologiques fait que Camus n'est plus persona non grata », comme le
montre le philosophe David Sherman en soulignant que I'heure est aux
valeurs « éthico-politiques cosmopolites telles que le dialogue entre les
cultures et les droits de I'homme.» Et ce ne sont pas seulement les
philosophes qui revisitent Camus. Les deux auteurs citent Agnés Spiquel
qui « se souviendra longtemps de sa visite a Pristina, en 2007, lors d'une
manifestation culturelle autour de Camus : « Pendant trois jours, toutes
les radios et tous les journaux ont titré sur Camus. Il représentait une
banniére pour un Kosovo ouvert, multiethnique et laique.» Son idée
d'« une terre pour deux peuples », formulée a propos de I'Algérie, trouvait
un écho particulier dans un pays que se partagent depuis des siécles
Serbes et Albanais. »

Et, en Algérie méme, comment Camus a-t-il traversé ce demi-siécle ?
Apres l'indépendance il souffrit un certain rejet de la part des intellectuels
et de I'Algérie officielle qui lui reprochaient d’avoir refusé de se prononcer
ouvertement en faveur de l'indépendance mais, si aucune rue ou aucune
école ne porte encore son nom, ce qui viendra un jour, j'en suis sdr, on a
malgré tout continué a le lire. Je me souviens pour ma part d‘avoir
travaillé ses textes avec des étudiants qui étaient des enseignants adultes
dont certains avaient sans doute combattu lI'armée francaise, et d’avoir
organisé avec eux une sortie a Tipaza. Leur intérét pour |'écrivain était
manifeste. C’était en 1967/68. Plus tard, avec la montée de l'islamisme,
les oppositions se sont sans doute renforcées. Mais on assiste aujourd’hui



a un retour de son ceuvre et a une meilleure compréhension de I'homme
et de ses positions. Les Algériens qui ont vécu le terrorisme islamiste dans
leur chair durant la guerre civile et qui peuvent encore en étre
sporadiquement victimes comprennent mieux les positions d’Albert
Camus. Malheureusement la maladresse de politiciens francais qui ont
voté une loi visant a revisiter I'histoire de la colonisation et a mettre en
avant ses aspects positifs, le débat sur l'identité nationale recu comme
une agression envers les immigrés qui sont en majorité originaires
d'Afrique du nord, un questionnement permanent sur I'Islam ont a
nouveau tendu les relations entre les deux pays. Les Algériens demandent
aujourd’hui que la France reconnaisse, comme |'a fait le président italien
Berlusconi a propos de la Lybie, que la colonisation de leur pays et son
appropriation par la force est condamnable dans son principe méme et
cent vingt cinq députés algériens viennent a ce titre de déposer un projet
de loi criminalisant le colonialisme.

Malgré ces péripéties de plus en plus de jeunes Algériens découvrent
Camus et s’enthousiasment pour son ceuvre. De nombreux écrivains
algériens de la nouvelle génération se réclament aujourd’hui de lui. En mai
2006 le président de la République algérienne, Abdelaziz Bouteflika,
interrogé sur le fameux dilemme du choix de la justice ou de la mére avait

déclaré « la préférence ainsi donnée a la mere par Camus traduit un
sentiment vraiment et profondément algérien. Des deux coOtés de la
Méditerranée des individus et des associations chaque jour plus
nombreuses travaillent a la réconciliation, nouent des liens personnels et
attendent un geste symbolique fort de la France.

Alors Camus a Lourmarin, au Panthéon ou Camus enterré a Tipaza ? Je
vous laisse le soin de répondre a cette question aprés avoir lu I'extrait
d’un article sur Camus de Nazim Benhabib, chirurgien algérien, publié les
2 et 3 février dans le quotidien algérien El Watan que vous trouverez sur
le net ( http://www.elwatan.com)

« Cinguante ans aprés sa mort, autant apres l'indépendance de I’Algérie et
la fin de la longue nuit coloniale, les défis que connait son pays sont
toujours aussi multiples. Quant a la France, des relents entretenus de
révisionnisme continuent d’empécher les deux peuples d‘aller de I'avant et
I’histoire de s’écrire sans haine et sans rancceur. L’Algérie, restera pour
tous ceux qui l'aiment, et Camus en premier, cette terre baignée de
lumiére ou nous nous ressemblons tous enfants du soleil. Ou que nous
soyons né, nous appartenons a ce pays unique, a ce carrefour
d’influences, cette inimitable synthése de l‘ancien et du moderne, de
I’Europe et de I’Afriqgue, ce pays ou les hommes ont les pieds accrochés au
sol africain, le sang chaud des Berbéres, le cceur battant des Arabes et la
téte tournée vers I'Europe. Paul Valéry, en analysant le conflit existant



entre le progrés et la tradition, avait en parlant du concept de
« l'enrichissement des mutuelles différences » trouvé la formule qui
convient le mieux a I’Algérie ... L’Algérie, c’est ce <« vieux fleuve
artificiellement détourné qui retrouve aujourd’hui sa pente naturelle, mais
les eaux mélées qu’il a charriées pendant cent trente-deux ans ont
profondément marqué son cours et faconné ses rives ». Ce pays, demain
comme hier, ne peut étre placé que sous le signe de la rencontre, car dés
lors qu’il cesserait d’étre multiple, il serait mutilé. « La confrontation
perpétuelle est tout a la fois sa vocation, son inconfort et sa grandeur. »
C’est toute la signature camusienne ».

Emile Martinez

Crédits : méme lorsque |'on vit loin de la France internet est une
excellente source d’information. Outre les auteurs et sites cités dans cette
conférence je recommande l|'accés aux pages de la LDH de Toulon
(http://www.ldh-toulon.net), de Guy Pervillé (http://guy.perville.free.fr) ,
du quotidien algérien El Watan (http://www.elwatan.com) , de la
Bibliotheque du Nouvel-Observateur / (http://bibliobs.nouvelobs.com/),
des ceuvres de Camus bien sir et de I'une des deux excellentes ( ou des
deux) biographies qui lui ont été consacrées par Herbert Lottman ( Albert
Camus) et Olivier Todd ( Albert camus, une vie) .




