
  Albert Camus,  
                           l’Algérie au cœur… 
 
 
Peu après la mort d’Albert Camus, alors que ce dernier n’était pas, c’est le moins que 
l’on puisse dire, particulièrement encensé par les intellectuels français, qu’ils fussent 
de droite ou de gauche, Eugène Ionesco écrivait : 
 
"Je pense à Camus : j'ai à peine connu Camus. Je lui ai parlé une fois, deux 
fois. Pourtant, sa mort laisse en moi un vide énorme. Nous avions tellement 
besoin de ce juste. Il était, tout naturellement, dans la vérité. Il ne se laissait 
pas prendre par le courant; il n'était pas une girouette; il pouvait être un point 
de repère."  
Cinquante ans après sa mort, le voilà consacré, quasi unanimement 
comme l’un des écrivains majeurs du 20ème siècle par  l’extraordinaire 
vitalité d’une œuvre qui fait de lui l’auteur francophone le plus lu dans le 
monde. Cette unanimité cependant donne lieu à toutes sortes de 
tentatives  de récupération. Il n’est donc pas inutile de rappeler qui fut 
Albert Camus, un homme qui, contre vents et marées, resta fidèle à 
quelques convictions que la terre d’Algérie fit éclore en lui et qui pour 
avoir tenté de concilier politique et morale s’attira les foudres de 
l’intelligentsia française de gauche comme de droite en France, d’une 
majorité de musulmans et de pieds –noirs en Algérie.  
 
Parmi ceux qui pourraient être tentés aujourd’hui par la récupération de 
sa mémoire, il y a d’abord l’Institution qui le verrait bien entrer au 
Panthéon. Ses enfants décideront mais à ceux  qui sont allés se  recueillir 
sur sa tombe de Lourmarin, une simple plaque de marbre entre les pierres 
et les plantes sauvages de Méditerranée, à ceux qui savent que la seule 
décoration qu’il accepta jamais de porter fut celle du gouvernement 
espagnol en exil et qu’il se retira du jury d’un prix en création du Roman 
algérien, mettant fin au projet, quand il apprit que celui-ci était financé 
par le Gouvernement Général, pour ne pas lui servir de caution, cela 
paraîtrait  quelque peu incongru. Il y a aussi, ces associations de pieds-
noirs extrémistes qui l’accueillirent aux cris de Camus au poteau lorsqu’il 
vint en 1956 à Alger pêcher une trêve pour les civils et dont certains 
gagnèrent ensuite les rangs de l’OAS  qui aurait sans doute tenté de lui 
réserver le même sort que celui qu’ils firent subir à l’écrivain Mouloud 
Feraoun et à ses compagnons et frères de justice, s’il avait vécu les 
années terribles de 1961 et 1962. Ce pourrait être enfin, de manière 
indirecte, le cas de certains communistes qui avaient déjà, durant les 
années 1980, tenté de se donner « le beau rôle du prophète incompris qui 
aurait été le seul à comprendre en 1954 que l'indépendance était 
inéluctable et qu'il fallait soutenir l'aspiration nationaliste des Algérien »  
alors que les 150 députés du PCF votèrent le rappel du contingent de 



1954 et l’attribution de pouvoirs spéciaux à Guy Mollet participant ainsi à 
la mise entre parenthèses de la loi républicaine en Algérie.  
Sur ce sujet de la récupération, je ne résiste pas à l’envie de vous lire une 
page de Jacqueline Lévi-Valensi, la grande spécialiste d’Albert Camus, 
aujourd’hui malheureusement décédée, qui fut l’un de mes professeurs de 
littérature à l’Université d’Alger. Rédigeant en 1999 l’introduction à un 
numéro spécial de la revue Europe consacrée à Albert Camus, elle 
écrivait : 

« A l’heure des bilans sur la pensée et la littérature en notre fin de siècle, 
il n’est pas aisé de définir la place singulière qu’occupent Camus et son 
œuvre. Près de quarante ans après sa mort, il reste étonnamment présent 
dans la sensibilité et la réflexion contemporaine. Il ne se passe guère de 
semaine sans qu’une émission de radio ou de télévision, un article de 
presse, une déclaration publique d’un politique, d’un écrivain, d’un 
philosophe, ne contiennent une référence à l’œuvre, le rappel d’une prise 
de position, une allusion plus ou moins précise à l’homme ou à ses écrits. 
Il y a lieu bien sûr de se réjouir de cette reconnaissance ; et l’accueil fait à 
l’œuvre par les enseignants, les étudiants, les lycéens- je l’atteste 
directement- montre qu’elle n’a rien perdu de son pouvoir de séduction et 
d’ébranlement. Ses jeunes lecteurs actuels, comme leurs prédécesseurs, 
sont sensibles à l’humanisme sans mensonge ni illusions de leur auteur, à 
sa conscience exigeante, à son refus des dogmes absolus et des doctrines 
fanatiques ; ils lui sont reconnaissants de préserver, envers et contre tout, 
le goût du bonheur, de plaider malgré tout pour une certaine innocence de 
l’homme, pour un monde solidaire, et, par là, de les aider à vivre. Mais il y 
a quelque chose inquiétant dans cet engouement institutionnel…. Dans la 
quasi unanimité que rencontrent l’homme et l’œuvre actuellement –en 
dépit de quelques irréductibles, pour qui la notion de « nature humaine » 
ou l’introduction de la morale en politique restent inadmissibles- il  y a un 
risque de récupération intellectuelle et morale : celui de transformer 
Camus en écrivain ou en penseur « politiquement  correct » ce qu’il n’a 
jamais été. » 

 

Quelques raisons personnelles à l’origine de cette conférence. 

Vous pourriez me demander pourquoi et à quel titre je prononce cette 
conférence à Paysandú et celles qui suivront dans les autres Alliances 
françaises du pay.Les raisons en sont multiples. D’abord, bien sûr, parce 
que l’Alliance française a eu la gentillesse de m’ouvrir ses portes et j’en 
remercie vivement M. Mahé, son délégué général, le président de l’A.F de 
Paysandú, M. Bourgeois et sa directrice, Mme Silveira. Ensuite, parce que 
je voudrais partager avec tous ces Uruguayens si cultivés et si 
francophiles que je rencontre partout mon amour pour l’œuvre d’Albert 
Camus et sa personnalité si attachante. Enfin, parce que j’espère 
rencontrer au cours de ce cycle de conférences, parmi mes compatriotes, 



certains de ces pieds-noirs qui se sont installés ici et qui ont joué un rôle 
important dans le développement de la culture des agrumes et la 
production d’huile d’olive de ce pays. 
 
Albert Camus fut un maître à penser pour certains pieds-noirs de mon 
âge, ou plus âgés, qui se retrouvent dans sa vie, son œuvre et ses prises 
de position sur les problèmes de ce monde, à commencer par le devenir 
de l’Algérie. Mes grands-parents, arrivés enfants en Algérie, étaient tout 
quatre des fils et filles d’immigrés espagnols de la province d’Alicante.  Ils 
parlaient le valencien, un dialecte catalan, celui que parlait également la 
grand-mère d’Albert Camus. Mes oncles  par alliance venaient de l’île de 
Minorque aux Baléares espagnoles tout comme les grands parents 
maternels d’Albert Camus. Mes parents sont nés en Algérie et, comme 
Albert Camus, mon père qui avait quatre ans de plus que lui, a grandi Rue 
de Lyon dans un quartier populaire d’Alger appelé Belcourt. Soucieux 
d’intégration, mon père  interdisait la pratique du valencien à la maison, 
mais, comme ma grand-mère ne parlait pas français, ma mère et ma 
grand-mère le parlaient entre elles quand il n’était pas là, c’est à dire 
toute la journée. Au lycée, il voulait que j’étudiasse l’allemand et l’anglais 
mais pas l’espagnol et encore moins l’arabe. Camus non plus n’apprit ni 
l’arabe ni l’espagnol au lycée. Nous étions originaires, sociologiquement, 
du même milieu, descendants de ces Espagnols, Italiens, Maltais venus 
des quatre coins de la Méditerranée qui, à Alger, peuplaient les quartiers 
de Belcourt et de Babel Oued. Les habitants de Belcourt, qu’ils fussent 
espagnols, juifs ou arabes étaient pauvres et entre ce quartier et ceux des 
riches, il existait une sorte de frontière invisible symbolisée par la célèbre 
rue Michelet qu’ils hésitaient à franchir. Lorsque Camus, grâce à à une  
bourse d’études, fut admis au Lycée, il avait honte de sa situation, taisait 
le fait que sa mère vécût en faisant des ménages comme la plupart des 
femmes espagnoles de Belcourt et ne disait pas qu’elle était espagnole. Il 
avait honte puis il eut honte d’avoir eu honte  et revendiqua alors avec 
fierté son origine humble et la part espagnole de son identité. Ce sont des 
sentiments que je connais très bien. Dans mon adolescence les choses 
avaient certes évolué  et la rue Michelet avait cessé d’être une frontière 
invisible mais on pouvait s’y sentir étranger si l’on n’avait pas assez 
d’argent pour en respecter les codes notamment vestimentaires.  Pour 
moi, je  savais que mes ancêtres n’étaient pas gaulois et, par réaction 
contre mon père qui niait son hispanité, je me sentais, comme Camus, 
Espagnol. Mais j’écoutais aussi avec ferveur les enseignants nous parler 
de la France et je me sentais également Français. Tout me paraissait si 
beau dans cette France mythique dont on nous parlait  que lorsque j’y mis 
les pieds, pour la première fois, à 14 ans, à l’occasion d’un voyage de 
scouts, je ressentis une énorme déception qui me fit quasiment pleurer à 
voir que certains quartiers de Marseille étaient délabrés et que cette ville 
n’avait pas la majestueuse beauté d’Alger. Je me rendis compte alors que 
j’étais pied-noir, c'est-à-dire algérien, tout en étant français et peut-être 
même un  peu plus pied-noir que français puisque, à part mon père qui y 
avait fait la guerre, j’étais le seul membre de la famille à avoir mis les 



pieds en France. Mes frères, ma mère, mes oncles, mes tantes, mes 
cousins n’y allèrent pour la première fois qu’en 1962 avec, pour tout bien, 
leurs valises, lorsque l’Algérie devint indépendante. (« Une main devant, 
une main derrière disaient-ils »). Pour ma part je suis resté en Algérie 
quelques années après l’indépendance. 
 A l’époque, nous n’avions pas de débats sur l’identité nationale comme  
aujourd’hui en France mais nous ressentions bien que la nôtre était 
plurielle et que l’on pouvait se sentir français, de souche espagnole et 
algérien  tout à la fois comme, en Uruguay, un Uruguayen peut se sentir 
citoyen de ce pays tout en conservant, dans le tréfonds de son âme  un 
peu d’hispanité, d’italianité  de francité et que sais-je encore. 
 Le problème que nous ne savions pas résoudre était au fond de mieux 
comprendre notre algérianité car nous ne vivions pas seuls sur la terre 
d’Algérie mais entourés de  Berbères et d’Arabes que l’on appelait 
indigènes plutôt que mêlés à eux. Camus eut très tôt conscience de ce 
problème et l’on verra plus loin qu’il s’engagea pour faire évoluer la vision 
que les pieds-noirs en avaient.  
La lecture de son œuvre, l’hymne à la beauté de notre pays natal qui 
transparaît dans ses essais, sa conviction que nous étions un peuple en 
devenir dont il fit le sujet de ses romans, la résonnance que ces textes 
pouvaient avoir sur ceux qui s’interrogeaient sur  leur identité, le fait que 
dans sa jeunesse, lorsqu’il visitait l’Europe, il avait coutume d’écrire sur 
les fiches des hôtels qui l’accueillaient Algérien à la rubrique nationalité, 
me renforça dans mes convictions. Je pense que la majorité des pieds-
noirs raisonnait finalement à peu près comme moi. Ils se sentaient 
français, un peu espagnol, italien, juif, corse, mahonnais, maltais  ou 
alsacien selon les cas, mais pied-noir avant tout c'est-à-dire algériens 
d’origine européenne. D’ailleurs, dans le vocabulaire courant de l’époque, 
le mot algérien désignait les Européens d’Algérie, les Arabes et les 
Berbères étant désignés sous le vocable de musulmans ou indigènes selon  
la mentalité coloniale de ce temps. Il faut dire cependant que le mot pied-
noir n’existait pas. Vous ne le trouverez pas une seule fois sous la plume 
d’Albert Camus. Seuls, les « français de France »  comme l’on disait, 
l’employaient, de manière un peu péjorative à notre égard, pour nous 
désigner. Ce n’est qu’à partir de 1954 que les européens d’Algérie en 
firent, par bravade, un drapeau. 
 La plupart d’entre nous  vivions à côté des Arabes et des Berbères, 
partagions leurs jeux, parlions parfois leur langue, beaucoup se rendaient 
compte de leur misère et de l’injustice qui leur était faite mais ils étaient 
peu nombreux à en tirer des conclusions politiques comme la nécessité de 
grandes réformes statutaire et agraire car cette situation n’était pas 
encore devenue un problème pour eux, même au début de la guerre. 
Lorsque le conflit gagna les villes où vivaient la majorité des pieds-noirs, 
sous la forme d’un terrorisme aveugle, vint l’heure du choix et de 
l’engagement. La totalité des pieds-noirs n’avaient qu’un désir, celui de 
conserver leur pays mais ils réagirent aux évènements de trois manières 
différentes. Les premiers, la majorité  dans un pays soumis à la censure, 
où l’information circulait mal et où de puissants groupes de pression 



pouvaient détourner la politique de la France de son cours, faisaient 
naïvement confiance au gouvernement français pour préserver leur droit à 
vivre dans ce pays qui était devenu la terre de leurs pères, c'est-à-dire, au 
sens premier du terme, leur patrie. Ce dernier leur promettait une solution 
militaire et l’on se souvient des fameux « vive l’Algérie française» et « je 
vous ai compris » du Général de Gaulle lancés sur le forum d’Alger et à 
Mostaganem devant les foules en liesse qui l’accueillaient. Lorsqu’il 
apparut qu’on les avait trompés où que, pour le moins, on ne leur avait 
pas dit la vérité, c’est parmi eux, notamment dans les couches populaires, 
qu’eurent lieu les réactions les plus violentes. Les plus fanatiques d’entre 
eux nous conduisirent au désastre de l’exode. Les seconds, une infime 
minorité, partant du même objectif qui était de conserver sa « patrie » 
pensa qu’elle ne pouvait le faire sans choisir définitivement l’Algérie en 
s’engageant dans la lutte aux côtés du peuple algérien. J’en ai connu 
quelques uns. Leur engagement était sincère et courageux et je le 
respecte même si je ne partageais pas et ne partage toujours pas leur 
point de vue. La plupart d’entre eux ne sont d’ailleurs pas restés en 
Algérie et vivent en France aujourd’hui. Les troisièmes enfin, minoritaires 
mais tout de même assez nombreux pensaient, comme Albert Camus, 
qu’on ne pouvait réparer une injustice au prix d’une autre injustice, c'est-
à-dire qu’il fallait rendre justice aux Arabes et aux Berbères mais qu’on ne 
pouvait le faire au prix de l’injustice qui aurait consisté à priver les pieds-
noirs de leur pays et de leurs droits et qu’il fallait sortir de la guerre par 
une solution négociée permettant aux musulmans et aux  pieds-noirs de 
vivre ensemble. Finalement tous recherchaient le même but avec, dans le 
cœur,  la même espérance mais, partant d’analyses politiques différentes, 
ils divergeaient sur les chemins à suivre pour y parvenir et ils finirent par 
s’entredéchirer voire s’entretuer quand l’armée qui aurait seulement dû  
obéir aux ordres se mêla de politique.  Plus tard, bien plus tard, au moins 
pour ceux qui n’avaient pas payé durant ces années le tribut du sang 
versé, avec la douleur de l’exil ressenti non comme un statut mais comme 
la privation de sa terre natale qui fut notre lot commun, la solidarité et le 
sentiment d’appartenance à un même destin commença à revenir entre 
pieds-noirs. 
 
Je me rattache à ce dernier courant et je suis donc très attaché à la 
personne (même si je ne l’ai jamais rencontré) et à l’œuvre d’Albert 
Camus dont je peux dire qu’elles ont joué un rôle déterminant dans la 
vision du monde que je me suis construite et à laquelle, jusqu’à ce jour, je 
suis resté fidèle. 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
La genèse d’une œuvre. 
 
Albert Camus est né le  7 novembre 1913   à Mondovi, en Algérie. Il est 
mort le 4 janvier 1960 dans un accident de la route, en France. Les 
gendarmes qui mirent deux heures à le désincarcérer de la voiture dans 
laquelle il se trouvait, une luxueuse Facel Vega  appartenant à  son 
éditeur, retrouvèrent dans la poche de sa veste  le billet de train qu’il 
avait acheté pour son retour à Paris. Il avait passé les fêtes de fin d’année 
à Lourmarin, en Provence,  avec sa femme et ses enfants, dans la 
propriété qu’il s’était achetée avec l’argent du Prix Nobel. Les Gallimard, 
ses éditeurs, étaient venus les rejoindre le 1er janvier et l’avaient invité à 
repartir avec eux en faisant une halte gastronomique dans une auberge 
réputée, le 3 janvier au soir, pour fêter les 18 ans de leur fille. Camus qui 
avait  horreur des voyages en voiture (et en avion aussi) et de la vitesse, 
se laissa convaincre. Après avoir mis au train sa femme et ses deux 
enfants, il commença son ultime voyage.  
 
Dans la voiture accidentée on retrouva aussi le manuscrit du Premier 
Homme, le roman auquel il travaillait. J’aime beaucoup un passage de ce 
livre décrivant sa naissance, le jour même où ses parents arrivaient à la 
ferme où son père venait d’être recruté comme caviste. Dans la calèche 
les conduisant à la modeste maison qui leur avait été attribuée, sa mère 
ressentit les premières douleurs de l’accouchement. Le père partit, à 
cheval chercher le médecin. 
Lorsqu’ils revinrent, écrit Camus,  « un grand feu de sarments flambait 
devant eux dans la cheminée et illuminait la pièce plus encore que la 
lampe à pétrole…A leur droite, l’évier s’était couvert soudain de brocs 
métalliques et de serviettes. A gauche, devant un petit buffet branlant de 
bois blanc, la table du milieu avait été poussée. Un vieux sac de voyage, 
un carton à chapeaux, des ballots la recouvraient maintenant. Dans tous 
les coins de la pièce, des vieux bagages dont une grande malle d’osier…ne 
laissant qu’un espace vide…non loin du feu. Dans cet espace, sur le 
matelas placé perpendiculairement à la cheminée était étendue une 
femme, le visage un peu renversé sur un oreiller sans taie, les cheveux 
maintenant dénoués… A gauche du matelas, la patronne de la cantine, à 
genoux, cachait la partie du matelas découvert. Elle tordait au dessus 
d’une cuvette, une serviette d’où sortait de l’eau rougie. A droite, assise 
en tailleur, une femme arabe, dévoilée, tenait dans ses mains en attitude 
d’offrande, une deuxième cuvette d’émail un peu écaillée où  fumait de 
l’eau chaude…. Quand les deux hommes entrèrent, la femme arabe les 
regarda rapidement avec un petit rire puis se détourna vers le feu, ses 
bras maigres et bruns offrant toujours la cuvette en offrande. La patronne 
de la cantine les regarda et s’exclama joyeusement : «  Plus besoin de 
vous docteur, ça c’est fait joyeusement. » 
 



Si je vous ai lu ce long passage c’est qu’il est  fortement chargé de 
symboles. La pauvreté d’abord, élément important dans la formation de la 
personnalité d’Albert Camus et thème récurrent de son œuvre. La 
présence de ces deux femmes ensuite, une algérienne et une européenne 
représentant cette Algérie idéale et peut-être utopique dont il rêvait, au 
chevet de sa mère pour l’aider à faire naître ce Premier Homme  
symbole de la naissance d’une « race » nouvelle sur ce rivage de la 
Méditerranée. 
L’année suivante, c’est la guerre en Europe. Le père de Camus est 
mobilisé et six mois plus tard il meurt à la bataille de la Marne. La mère 
repart à Alger et va s’installer  avec ses deux enfants chez la grand-mère, 
Marie Catherine Sintes née Cardona, dans le quartier populaire de 
Belcourt. Dans le petit appartement de trois pièces où ils s’installent 
vivent  déjà deux de ses oncles. Ils dorment dans la pièce qui sert de salle 
à manger. La grand-mère se réserve l’une des chambres. La mère de 
Camus,  et ses deux enfants qui dorment dans le même lit, occupent la 
seconde. La salle de bain et les toilettes qui servent pour les trois 
logements de l’immeuble sont à l’extérieur et les enfants font leurs 
devoirs sur la table de la salle à manger. C’est là qu’Albert Camus passera 
son enfance et son adolescence.  
La grand-mère, analphabète et autoritaire, parle mal le français. Aigrie 
par la mort précoce de son mari, elle règne sévèrement sur la maisonnée 
et dresse les deux enfants à coups de nerf de bœuf. La mère, analphabète 
également, à demi sourde à la suite d’une maladie d’enfance, parle avec 
difficulté et reste silencieuse la plupart du temps. Elle souffre de la 
situation mais ne trouve pas l’énergie nécessaire pour s’opposer à la forte 
personnalité de sa mère. Elle fait des ménages pour vivre et remet 
l’argent gagné à la grand-mère. Camus lui vouera un véritable culte et on 
peut penser que le désir et la volonté d'être écrivain, qu'il reconnaît très 
tôt en lui, sont comme une réponse à ce silence. 
Dans cette famille et dans ce milieu, les enfants vont travailler à 14 ans 
après la sortie de l’école primaire, obligatoire jusqu’à cet âge, avec au 
mieux le Certificat d’Etudes Primaires en poche. 
Les enfants de familles aisées présentent à dix ou onze ans le concours 
d’entrée en première année de lycée. Un autre concours permet aux 
enfants brillants des milieux populaires  de passer le concours des 
bourses. 
Camus est remarqué pour sa vive intelligence par son instituteur, Louis 
Germain, qui va trouver la grand-mère pour la convaincre de laisser à 
l’enfant entreprendre des études. Cette dernière qui  comptait  l’envoyer 
travailler dans l’atelier de l’oncle tonnelier commence par refuser mais finit 
par accepter.  Albert Camus entre au lycée d'Alger où ses professeurs ont 
vite fait de le remarquer. Il découvre aussi le sport, natation et football, 
qu’il pratique avec passion 
Durant sa dernière année de lycée, il se lie d’amitié avec  Sadek Denden,  
un algérien musulman qui dirige un hebdomadaire- auquel Camus 
collabore quelque temps- et le mouvement Fraternité algérienne qui 
revendique l’égalité de droits entre européens et musulmans, la 



suppression de la législation spéciale pour les indigènes, la liberté 
d’expression et de déplacement  et le droit d’association. Cette rencontre 
lui permet de comprendre le sens des revendications des musulmans 
d’Algérie (musulman ne renvoie pas ici à la religion mais différencie des 
européens) qui alors n’est pas l’indépendance mais l’égalité et il ne 
cessera plus, sa vie durant, de réclamer qu’on leur rende justice. 
 
Pendant et après  ses études supérieures à l’Université d’Alger, Camus 
exerce divers métiers avant de devenir journaliste à Alger-Républicain. Au 
cours de cette période, il milite activement au sein de mouvements contre 
le fascisme, pour la paix, pour l'avènement d'une culture populaire, pour 
l'Espagne républicaine. En 1935, il adhère au parti Communiste qui attire 
les jeunes intellectuels pieds noirs.  Il sait que la doctrine communiste 
contient des erreurs comme le faux rationalisme lié à l’illusion du progrès 
continu qui ferait que la science parviendrait à tout expliquer, le concept 
de lutte des classes ou le matérialisme historique de Karl Marx qui 
explique l’histoire par le seul rapport des classes sociales entre elles mais 
il le fait parce que , écrit-il « J’ai un si fort désir de voir diminuer la 
somme de malheur et d’amertume qui empoisonne les hommes »  
 
Et il ajoute, pour que les choses soient bien claires : 
 
« Je ne dis pas que ceci est orthodoxe mais dans l’expérience loyale que 
je tenterai, je me refuserai toujours à mettre entre la vie et l’homme un 
volume du Capital. »  
 
Son militantisme sera essentiellement culturel. Il fonde avec le concours 
du parti communiste  Le Théâtre du Travail où il est à la fois acteur et 
metteur en scène. Ses spectacles prêchent l’égalité entre tous les hommes 
et pour commencer avec les musulmans. Il développe également avec ses 
amis étudiants de gauche, la plupart issus de la petite bourgeoisie pied-
noire progressiste, l’Ecole du travail  où ils donnent des cours qui vont 
de l’alphabétisation à la pratique du français et à la découverte de la 
philosophie à de jeunes ouvriers ou syndicalistes musulmans et 
européens. Il attire ainsi de jeunes algériens musulmans au parti 
communiste. 
 
Mais ces jeunes intellectuels algérois ne sont pas des moutons. Le grand 
écrivain André Gide que beaucoup d’entre eux admirent à commencer 
par Camus s’était intéressé dès 1930 au communisme qu’il considérait 
avec sympathie. En 1935 il se rend à Moscou avec quatre autres écrivains 
français, communistes ou proches du parti, dont Louis Guilloux, prix 
Goncourt, l’un des auteurs préférés du jeune Camus qui deviendra par la 
suite un ami proche. Quand ils  découvrent la « Grande Russie » en 1935, 
au lieu de l'homme nouveau, ils n'y trouvent que le totalitarisme. Revenu 
en France André Gide publie Retour d’URSS témoignage courageux où il 
confesse son amère déception du communisme ce qui lui vaudra les 
foudres de ses ex-amis du PCF à commencer par le poète Louis Aragon. 



Après les procès de Moscou (1935-1937) au cours desquels Staline fait 
arrêter, juger à partir de faux documents, envoyer au goulag ou exécuter 
tous les bolcheviks de la révolution russe de 1917, il publie un deuxième 
livre Retouches à Retour d’URSS, cette fois véritable réquisitoire contre 
le stalinisme dont on admirera la lucidité : 
 
 
 
  « Du haut en bas de l'échelle sociale reformée, les mieux notés sont les 
plus serviles, les plus lâches, les plus inclinés, les plus vils. Tous ceux dont 
le front se redresse sont fauchés ou déportés l'un après l'autre. Peut-être 
l'armée rouge reste-t-elle un peu à l'abri ? Espérons-le  car bientôt, de cet 
héroïque et admirable peuple qui méritait si bien notre amour, il ne 
restera plus que des bourreaux, des profiteurs et des victimes. » 
 
En France les communistes et les intellectuels qui les soutiennent se 
déchainent contre Gide. En Algérie le PC qui n’est qu’une succursale du 
PCF lui emboîte le pas. Mais, Camus et ses amis, mettent au programme 
du Théâtre du travail un projet de débat sur le témoignage de Gide. Le 
parti interdit cette manifestation, ils passeront outre. 

Staline recherchait alors un rapprochement avec d’autres forces en Europe 
pour contrer la montée du nazisme. En France le Front Populaire,  à 
l’origine constitué par l’alliance de Parti Socialiste et du Parti Communiste, 
avait intégré le vieux Parti Radical Socialiste représenté en Algérie par le 
grand colonat qui goûtait fort peu le soutien apporté aux musulmans par 
Camus et ses amis. Un certain Robert Deloche, délégué du PCF auprès du 
PCA qui venait d’être formellement créé  avait pour rôle d’y faire appliquer 
les directives venues de Moscou via Paris, notamment celle de mettre en 
sourdine le soutien accordé jusqu’alors aux nationalistes algériens. Le 
Théâtre du travail est concerné mais Camus, persuadé que seule 
l’égalité des droits entre Européens et Musulmans peut préserver la paix 
ne l’entend pas de cette oreille. Deloche l’accuse alors d’être trotskiste ce 
qui conduit à son exclusion du parti à l’automne 1937. Robert Deloche se 
distinguera ensuite par ses articles parus en 1938 et 1939 dans  les 
Cahiers du Bolchevisme et La Lutte sociale où il attaque les mouvements 
nationalistes, notamment le PPA de Messali Hadj et le Néo-Destour 
tunisien, présentés comme des alliés du fascisme et du nazisme. 

 

 
 
 
 
 



Le premier texte auquel Albert Camus prêta sa plume fut  une œuvre 
collective, Révolte dans les Asturies », écrite sous sa direction pour 
être jouée au Théâtre du travail. Elle prenait pour thème la révolte 
ouvrière de 1934 à Oviedo. Cette année là, le 6 octobre, sous le 
gouvernement de la 2ème République espagnole, avait éclaté une grève 
générale pour protester contre le gouvernement de droite  sympathisant 
des régimes fascistes d'Allemagne et l'Italie qui dégénéra en graves 
affrontements. L’armée fut envoyée pour réprimer la révolte, sous le 
commandement de Francisco Franco, le futur dictateur qui venait d’être 
nommé général de division.  Les ouvriers asturiens font une vraie 
révolution, sur le modèle de la Commune de Paris de 1871 et ils 
proclament  la « République des Ouvriers et Paysans des Asturies. » 
Franco planifie les opérations militaires comme dans une guerre coloniale, 
en chargeant de  la tâche la légion étrangère et les troupes arabes du 
Maroc, unités militaires réputées pour leur férocité.  Plus de 40 000 
hommes sont engagés dans l’opération, la répression est terrible: 3 000 
morts (dont la plupart après la reddition), 7.000 blessés, 30. 000 
emprisonnés (beaucoup d'entre eux torturés), et plusieurs milliers jetés 
au chômage. Révolte dans les Asturies était donc une œuvre militante 
qui aurait dû être représentée un peu avant les vacances de Pâques. Mais 
elle fut interdite par le maire d'Alger sous prétexte que le sujet était 
dangereux en période électorale.  
Elle fut publiée en 1936 par un jeune homme de vingt et un ans, Edmond 
Charlot. Ici il me faut vous présenter un autre pied-noir qui joua un rôle 
considérable dans la culture algérienne et dans la vie d’Albert Camus. Il 
tenait une petite librairie Aux vraies richesses, rue Charas, à Alger, et je 
ne pourrai mieux le faire qu’en vous lisant des extraits d’un article paru 
dans le quotidien algérien El-Watan il ya tout juste deux ans :  

 

« Edmond Charlot est entré dans l’histoire des belles-lettres en 
découvrant un certain... Albert Camus et toute une pléiade d’écrivains 
regroupés autour de l’ « Ecole d’Alger », un cénacle d’amis plus qu’un 
mouvement ou un courant littéraire. Dans ce sillage, il devient l’éditeur 
des lettres françaises en exil lorsque Paris était sous occupation 
allemande, en publiant notamment L’Armée des ombres (1943) du 
résistant Joseph Kessel ou les Pages de journal (1939-1941) (1944), d’ 
André Gide. Après 1945, Charlot jumela sa maison algéroise avec une 
autre parisienne, concurrençant sérieusement ses grandes consœurs, 
Gallimard et Grasset. Celles-ci étaient fort irritées par l’attribution de 
prestigieux prix littéraires (Renaudot, Femina) aux auteurs d’un confrère 
ayant eu l’audace de traverser la Méditerranée, avec en sus une 
prestigieuse revue littéraire, L’Arche. Le parisianisme et les réticences 
bancaires finissent par étrangler Charlot qui, après un dépôt de bilan, 
revient à Alger en 1950 pour n’éditer que quelques ouvrages et ouvrir une 
nouvelle librairie doublée d’une galerie d’art. Libéral pendant la guerre 



d’Algérie, sa librairie fut plastiquée par l’OAS à deux reprises en 1961. 
Après l’indépendance, l’éditeur voulut poursuivre mais les autorités de 
l’époque le dissuadèrent, ayant opté pour une politique monopolistique du 
livre... Il quitta l’Algérie en 1969. Dans cette minuscule librairie, Camus 
rédigea une partie de L’Etranger et on a vu défiler de grands auteurs, tels 
Saint-Exupéry qui, entre deux missions aériennes, acheva à Alger Le Petit 
Prince.» 

En 1937, Charlot publie L’envers et l’Endroit. Dans ce petit essai Camus 
nous livre ses réflexions sur son expérience d’enfant pauvre à Alger  et sur 
la signification et la portée symbolique qu’il leur donne. Dans la Préface de 
la réédition de ce texte qu’il jugeait mineur et inachevé, il écrira(1958): 

 «  La pauvreté d’abord n’a jamais été un malheur pour moi : la lumière y 
répandait ses richesses. Même mes révoltes en ont été éclairées. Elles 
furent presque toujours, je crois pouvoir le dire sans tricher, des révoltes 
pour tous, et pour que la vie de tous soit élevée dans la lumière. Il n’est 
pas sûr que mon cœur fût naturellement disposé à cette sorte d’amour. 
Mais les circonstances m’ont aidé. Pour corriger une indifférence naturelle, 
je fus placé à mi distance de la misère et du soleil. La misère m’empêcha 
de  croire que tout  est bien sous le soleil et dans l’histoire, le soleil 
m’apprit que l’histoire n’est pas tout… Dans tous les cas la belle chaleur 
qui régnait sur mon enfance m’a privé de tout ressentiment. Je vivais 
dans la gêne mais aussi dans une sorte de jouissance. Je me sentais des 
forces infinies : il fallait seulement leur trouver un point d’application. Ce 
n’était pas la pauvreté qui faisait obstacle à ces forces : en Afrique, la mer 
et le soleil ne coûtent rien. L’obstacle était plutôt dans les préjugés et la 
bêtise ». 

Au printemps de 1938 un groupe de jeunes Méditerranéens et quelques 
ainés, leurs maîtres spirituels, s’unissent pour fonder une revue qui 
exposerait le rôle de ce qu’ils appellent l’esprit méditerranéen en 
littérature et ils lui donnèrent le beau nom de Rivages dont la marque de 
pluriel signifie qu’elle ne se limite ni à l’Afrique du nord ni à l’espace 
francophone. Albert Camus fut chargé d’en rédiger le manifeste. Dans sa 
présentation il écrit : 

« A l’heure où le goût des doctrines voudrait nous séparer du monde, il 
n’est pas mauvais que des hommes jeunes, sur une terre jeune, 
proclament leur attachement à ces quelques biens périssables et 
essentiels qui donnent un sens à notre vie : mèr, soleil et femmes dans la 
lumière. » 

Dans les deux numéros qui sortirent avant que la guerre ne mette fin à 
l’aventure on trouve des textes de Camus mais aussi de Gabriel Audisio, 
de Jules Supervielle dont le lycée français de Montevideo porte le nom 
ville où il est né, d’Antonio Machado, de Federico Garcia Lorca, de 



Cervantès, de l’italien Eugenio Montale, d’Emmanuel Roblès et d’autres 
auteurs pieds noirs en herbe. 

En octobre de cette même année est fondé à Alger le journal du front 
populaire Alger Républicain qui sera dirigé par Pascal Pia venu de France 
et dont Camus, qui y est employé à temps plein, deviendra le rédacteur 
en chef. Il y écrira de nombreux articles sur les sujets les plus divers et 
participera également aux tâches ingrates que connaissaient les 
journalistes de cette époque sans ordinateurs telles que la mise en page 
et la correction des épreuves. C’est là qu’il apprendra vraiment le métier 
de journaliste. Son premier article d’information « La spéculation contre 
les lois sociales » s’efforce de montrer que les augmentations de salaire 
accordées par le Gouvernement du Front populaire n’ont pas augmenté le 
pouvoir d’achat car les prix ont monté encore plus vite. Alger était une 
ville chère car à part les fruits et légumes beaucoup de produits étaient 
importés et les salaires des ouvriers, y compris européens, y étaient plus 
bas qu’en France en raison d’une main d’œuvre arabe nombreuse et mal 
payée. Camus s’initie également au journalisme d’investigation en suivant 
de grandes affaires du moment. Ses articles qui mettent à jour la faiblesse 
de l’accusation feront acquitter le Cheikh El Okbi, un chef musulman 
réformateur injustement accusé de l’assassinat du grand mufti d’Alger. Le 
cheikh sera aux côtés de Camus quand, pendant la guerre d’Algérie, il 
lancera son appel à une trêve pour les civils. 

Dans une autre affaire, celle des incendiaires d’Auribeau où 10 ouvriers 
agricoles furent condamnés pour avoir mis le feu à des huttes de 
paille appelées «édifices»  par l’accusation il dénonça l’usage de la torture 
pour obtenir des aveux, réclama que l’on exposât le système de 
rémunération des ouvriers agricoles et que l’on poursuivît en justice les 
auteurs de ces tortures. Il écrivit  notamment : 

« Aucun homme libre n’est assuré de sa dignité devant de semblables 
procédés. Et, lorsque des méthodes abjectes parviennent à conduire au 
bagne des malheureux dont la vie n’était déjà qu’une suite de misères, 
alors elles constituent pour chacun de nous une sorte d’injure personnelle 
qu’il est impossible de souffrir » 

Mais le plus remarquable de cette époque c’est incontestablement une 
série d’enquêtes publiée du 5 au 15 juin 1939 sous le titre Misère de la 
Kabylie. Cette région d’Algérie souffrait depuis le début de l’année d’une 
terrible famine. Après la pauvreté des quartiers populaires d’Alger c’est 
celle des Kabyles descendants des Numides, les premiers habitants de 
l’Afrique du Nord avant l’invasion arabe du 7ème siècle qu’il découvre. Il 
connaît leur histoire, leur fierté, leur esprit de résistance et leur amour de 
la liberté. Lors de la longue conquête arabe de l’Afrique du Nord, la 
Kahéna, une reine guerrière élue par les tribus car les Numides 



pratiquaient une forme de démocratie réelle battit à 5 reprises les 
conquérants arabes avant d’être défaite. Les Berbères étaient en majorité 
chrétiens mais certaines tribus dont celle de la Kahéna pratiquaient la 
religion juive selon l’un des plus grands écrivains arabes de l’histoire, Ibn 
Khaldoun, né à Tunis en 1332. On lui doit notamment des Prolégomènes 
à l’Histoire Universelle  (du grec prolegomena) qui signifie quelque 
chose comme préambule, préface, avant- propos et le  Livre des 
considérations sur l'histoire des Arabes, des Persans et des 
Berbères, deux ouvrages résolument modernes dans leur méthodologie, 
Ibn Khaldoun insistant sur l'importance des sources et de leur vérification. 
Camus qui étudiait le grec et s’intéressait à l’unité de l’Afrique du nord 
dans ses dimensions humaine, spatiale et temporelle avait donc une 
particulière affection pour les Kabyles et le spectacle qu’il vit le révolta. Il 
écrivit, par exemple : 

Par un petit matin, j’ai vu à Tizi-Ouzou des enfants en loques disputer à 
des chiens kabyles le contenu d’une poubelle. À mes questions, un Kabyle 
a répondu : "C’est tous les matins comme ça." Un autre habitant m’a 
expliqué que l’hiver, dans le village, les habitants, mal nourris et mal 
couverts, ont inventé une méthode pour trouver le sommeil. Ils se 
mettent en cercle autour d’un feu de bois et se déplacent de temps en 
temps pour éviter l’ankylose. Et la nuit durant, dans le gourbi misérable, 
une ronde rampante de corps couchés se déroule sans arrêt. Ceci n’est 
sans doute pas suffisant puisque le Code forestier empêche ces 
malheureux de prendre le bois où il se trouve et qu’il n’est pas rare qu’ils 
se voient saisir leur seule richesse, l’âne croûteux et décharné qui servit à 
transporter les fagots. Les choses, dans la région de Tizi-Ouzou, sont 
d’ailleurs allées si loin qu’il a fallu que l’initiative privée s’en mêlât. Tous 
les mercredis, le sous-préfet, à ses frais, donne un repas à 50 petits 
Kabyles et les nourrit de bouillon et de pain. Après quoi, ils peuvent 
attendre la distribution de grains qui a lieu au bout d’un mois. Les sœurs 
blanches et le pasteur Rolland contribuent aussi à ces œuvres de charité. 

On me dira : "Ce sont des cas particuliers... C’est la crise, etc. Et, en tout 
cas, les chiffres ne veulent rien dire." J’avoue que je ne puis comprendre 
cette façon de voir. Les statistiques ne veulent rien dire et j’en suis bien 
d’accord, mais si je dis que l’habitant du village d’Azouza que je suis allé 
voir faisait partie d’une famille de dix enfants dont deux seulement ont 
survécu, il ne s’agit point de chiffres ou de démonstration, mais d’une 
vérité criante et révélatrice. Je n’ai pas besoin non plus de donner le 
nombre d’élèves qui, dans les écoles autour de Fort-National, 
s’évanouissent de faim. Il me suffit de savoir que cela s’est produit et que 
cela se produira si l’on ne se porte pas au secours de ces malheureux. Il 
me suffit de savoir qu’à l’école de Talam-Aïach les instituteurs, en octobre 
passé, ont vu arriver des élèves absolument nus et couverts de poux, 
qu’ils les ont habillés et passés à la tondeuse. Il me suffit de savoir qu’à 
Azouza, parmi les enfants qui ne quittent pas l’école à 11 heures parce 



que leur village est trop éloigné, un sur soixante environ mange de la 
galette et les autres déjeunent d’un oignon ou de quelques figues. 

Dans une lettre adressée à son ami, le militant socialiste musulman, Aziz 
Kessous, l’Algérois de Belcourt, tuberculeux  écrira : « Vous me croirez 
sans peine si je vous dis que j’ai mal à l’Algérie, en ce moment, comme 
d’autres ont mal aux poumons ».  
  
 
La même année il publie, toujours chez Charlot, Noces dont des passages 
vous seront lus à la fin de cette conférence. Noces est un récit lyrique, un 
chant d’amour à la terre algérienne et plus largement à la Méditerranée  
dans lequel l’auteur célèbre la communion parfaite de l’homme avec la 
nature  dans un monde que les Dieux ont quitté. 
 
A la déclaration de guerre de 1939, Camus tente de s’engager mais sa 
maladie le fait réformer. Les autorités interdisent de publication Alger- 
républicain. Un nouveau journal est créé, Soir-Républicain, qui sera 
également victime de la censure. Camus qui se retrouve sans emploi est 
contraint, en 1940, de quitter l’Algérie pour la France. A part une année 
passée à Oran en 1941 il n’y vivra plus de manière permanente se limitant 
à deux ou trois visites annuelles pour voir sa mère mais il continuera  à 
suivre de très près l’évolution du pays et à s’y  investir. Dans Le Premier 
Homme, ce roman inachevé publié après sa mort, il indique que c’était  
en Algérie qu’il voulait finir ses jours.  
 
Une première partie de son existence s’achève mais les chemins sont 
tracés. Il porte déjà en lui l’œuvre à venir qui sera traversée par la 
découverte de l’absurde et son corollaire, la révolte. Le désir d'écrire pour 
témoigner, l’engagement en faveur de l’homme contre les idéologies et les 
systèmes, le choix en politique de la morale contre l’histoire, la défense 
des libertés et de la justice partout où elles sont menacées resteront avec 
le théâtre  l’une des constantes de sa vie. Ce sont elles qui lui permettront 
de bâtir une œuvre littéraire et philosophique le conduisant au Prix Nobel 
et de devenir l’une des consciences morales du 20ème siècle. 
 En juin1942, avec la publication de L’Etranger, qui sera vendu à 7 
millions d’exemplaires en France et traduit dans 45 langues Albert Camus 
fait ses premiers pas sur les chemins de la gloire.  
Suivent en octobre, le Mythe de Sisyphe, La Peste en 1947, L’Homme 
Révolté en 1951, L’Eté en 1954, La Chute en 1956, L’Exil et le 
Royaume et Réflexions sur la peine capitale en 1957 et après sa 
mort, le grand roman inachevé, Le Premier Homme. 
Parallèlement à cette production littéraire  Camus écrit et met en œuvre 
avec succès de nombreuses pièces de théâtre (Caligula, Les justes, Le 
Malentendu, les Possédés), signe de nombreux articles de presse en 
relation avec l’actualité et de nombreuses préfaces, participe à quantité de 
colloques 



Camus dans la résistance, le journal combat. 
 
En 1943, Albert Camus s’engage dans la résistance où il lutte à sa façon, 
avec la plume. Il publie des articles dans des revues clandestines dont le 
plus important est sans doute les Lettres à un ami allemand. Son 
discours y est celui d’un pacifiste qui admet que la révolte peut justifier le 
recours à la violence mais que celle-ci doit être contenue dans des limites 
morales. En  lisant la préface qu’il consacre à leur réédition on se prend à 
rêver de l’existence d’un Camus  tenant aujourd’hui le même discours de 
réconciliation aux Français et  aux Algériens : 
 
« Les Lettres à un ami allemand ont été publiées en France après la 
libération à un petit nombre d’exemplaires et elles n’ont jamais été 
réimprimées. Je me suis toujours opposé à leur diffusion en pays étranger 
pour des raisons que je dirai. C’est la première fois qu’elles paraissent 
hors du territoire français et, pour que je m’y décide, il n’a pas fallu moins 
que le désir où je suis de contribuer, pour ma faible part, à faire tomber 
un jour la frontière stupide qui sépare nos deux territoires. Je ne puis 
laisser imprimer ces pages sans dire ce qu’elles sont. Elles ont été écrites 
et publiées dans la clandestinité. Elles avaient un but qui était d’éclairer 
un peu le combat aveugle ou nous étions et, par là, de rendre plus 
efficace ce combat. Ce sont des écrits de circonstance et qui peuvent donc 
avoir un air d’injustice. Si l’on devait en effet écrire sur l’Allemagne 
vaincue, il faudrait tenir un langage un peu différent. Mais je voudrais 
seulement prévenir un malentendu. Lorsque l’auteur de ces lettres dit 
« vous » il ne veut pas dire « vous autres Allemands » mais « vous autres 
nazis ». Quand il dit « nous » cela ne signifie pas toujours « nous autres 
Français » mais « Nous autres Européens libres ». Ce sont deux attitudes 
que j’oppose, non deux nations même si, à un moment de l’histoire, ces 
deux nations ont pu incarner deux attitudes ennemies. Pour reprendre un 
mot qui ne m’appartient pas, j’aime trop mon pays pour être nationaliste. 
Mais je sais que la France, ni l’Italie ne perdraient rien à s’ouvrir sur une 
société plus large mais nous sommes encore loin du compte et l’Europe 
est toujours déchirée. C’est pourquoi j’aurais honte aujourd’hui si je 
laissais croire qu’un écrivain français puisse être l’ennemi d’une seule 
nation. Je ne déteste que les bourreaux. Tout lecteur qui voudra bien lire 
les lettres à un ami allemand dans cette perspective, c'est-à-dire comme 
un document de lutte contre la violence, admettra que je puisse dire 
maintenant que je n’en renie pas un seul mot » 
 
En cette même année 1943  il rejoint le mouvement de résistance 
Combat et, en août 1944, il devient rédacteur en chef du premier numéro 
paru hors de la clandestinité qui porte ce titre. Entre le 31 aout et le 22 
novembre il y publie trois éditoriaux qui seront regroupés plus tard dans 
Actuelles sous le titre « Le journalisme critique ».Il y expose l’idée 
exigeante  qu’il se fait d’une presse redevenue libre et qu’il souhaite 
indépendante du pouvoir de l’argent et des intérêts particuliers. Il l’invite 



à développer l’esprit critique de ses lecteurs, à refuser la facilité de 
l’évènementiel et du sensationnel, à vérifier les informations qu’elle 
diffuse, à en  relativiser le degré de fiabilité, à préserver les valeurs 
morales en politique et à ne pas craindre d’aller à contre courant de 
l’opinion lorsque la vérité l’exige. Il en prêchera rapidement l’exemple. 
 
Le 8 mai 1945 des émeutes éclatent à Sétif en Algérie qui feront parmi les 
Européens plus d'une centaine de morts sauvagement mutilés et autant 
de blessés. Une dizaine de femmes sont violées. Le gouvernement du 
général de Gaulle qui compte dans ses rangs des ministres communistes  
ordonne et couvre une répression d’une incroyable violence : exécutions 
sommaires, massacre de civils, bombardements de mechtas. Deux 
croiseurs, le Triomphant et le Duguay-Trouin, tirent plus de 800 coups de 
canon depuis la rade de Bougie sur la région de Sétif. L'aviation bombarde 
et rase plus ou moins complètement plusieurs agglomérations kabyles. 
Une cinquantaine de « mechtas » sont incendiées. Les automitrailleuses 
font leur apparition dans les villages et elles tirent à distance sur les 
populations. Les blindés sont relayés par les militaires arrivés en convois 
sur les lieux et par des milices civiles. Le nombre des victimes 
autochtones, difficile à établir, est encore sujet à débat.  Les autorités 
françaises de l'époque fixèrent le nombre de tués à 1.165, un rapport des 
services secrets américains à Alger en 1945 notait 17 000 morts et 20 000 
blessés, le gouvernement algérien parle officiellement de 45.000 morts. 
Aujourd’hui des historiens français (Robert Ageron) et algériens (Rachid 
Messli et Abbas Aroua)  l’évaluent à un nombre allant de 8.000 à 10.000 
personnes. Quoiqu’il en soit ce fut un évènement considérable dont on 
peut dire qu’il marqua le début de la guerre d’Algérie. Le Général Duval 
qui avait dirigé la répression écrivit au gouvernement : 
 
 « Je vous ai donné la paix pour 10 ans, si la France ne fait rien, tout 
recommencera en pire et probablement de façon irrémédiable. » 
 
La France ne fit rien ou pas grand-chose et, neuf  ans et demi plus tard, le 
1er novembre 1954, débutaient les « évènements » qui conduisirent en 
1962 à l’indépendance de l’Algérie. Peu de gens protestèrent à l’exception 
notoire, en Algérie, du professeur Henri Aboulker, médecin juif et 
résistant, l'un des organisateurs du putsch de 1942 qui avais permis le 
succès du débarquement américain à Alger et qui publia plusieurs articles 
dans le quotidien Alger-Républicain réclamant la sanction sévère des 
meurtriers mais à l'issue d'une procédure légale régulière et demandait 
qu’une enquête officielle soit ordonnée sur les excès de la répression. 
En France, l’évènement passa quasiment inaperçu dans la presse. Le 
Figaro, le Populaire, France Soir, se contentèrent de le mentionner en 
l’attribuant à « des sectes », à des nationalistes arabes manipulés ou à de 
mystérieux étrangers, le journal communiste, l’Humanité, assura que les 
manifestants étaient des sympathisants nazis. Seul Albert Camus qui 
passa trois semaines en Algérie publia du 11 au 23 mai, dans Combat, 
une série d’articles où il analysa lucidement la situation du pays qu’il ne 



résumait pas aux seules difficultés économiques du moment mais au 
désenchantement de la population musulmane à l’égard de la politique 
française : 

« J’ai lu dans un journal du matin que 80 % des Arabes désiraient devenir des 
citoyens français. Je résumerai au contraire l’état actuel de la politique 
algérienne en disant qu’ils le désiraient effectivement, mais qu’ils ne le désirent 
plus. Quand on a longtemps vécu d’une espérance et que cette espérance a été 
démentie, on s’en détourne et l’on perd jusqu’au désir… C’est ce qui est arrivé 
avec les indigènes algériens, et nous sommes les premiers responsables …Depuis la 
conquête, il n’est pas possible de dire que la doctrine française coloniale en 
Algérie se soit montrée très cohérente.  

Les massacres de Guelma et de Sétif ont provoqué chez les Français d’Algérie un 
ressentiment profond et indigné. La répression qui a suivi a développé dans les 
masses arabes un sentiment de crainte et d’hostilité…Si nous voulons sauver 
l’Afrique du Nord, nous devons marquer à la face du monde notre résolution d’y 
faire connaître la France par ses meilleures lois et ses hommes les plus justes. Ce 
langage… ne plaira pas à tout le monde. Il ne triomphera pas si aisément des 
préjugés et des aveuglements. Mais nous continuons à penser qu’il est raisonnable 
et modéré....C’est la force infinie de la justice, et elle seule, qui doit nous aider à 
reconquérir l’Algérie 
 
Avec une lucidité exceptionnelle, il fut l’un des rares journalistes du 
monde à dénoncer quelques mois plus tard l’usage de la bombe atomique 
contre le Japon dans un éditorial qui conserve aujourd’hui encore toute sa 
force et montre l’idée exigeante qu’il se faisait du rôle des journalistes et 
de la presse : 
 
« Le monde est ce qu'il est, c'est-à-dire peu de chose. C'est ce que chacun 
sait depuis hier grâce au formidable concert que la radio, les journaux et 
les agences d'information viennent de déclencher au sujet de la bombe 
atomique. On nous apprend, en effet, au milieu d'une foule de 
commentaires enthousiastes que n'importe quelle ville d'importance 
moyenne peut être totalement rasée par une bombe de la grosseur d'un 
ballon de football. Des journaux américains, anglais et français se 
répandent en dissertations élégantes sur l'avenir, le passé, les inventeurs, 
le coût, la vocation pacifique et les effets guerriers, les conséquences 
politiques et même le caractère indépendant de la bombe atomique. Nous 
nous résumerons en une phrase : la civilisation mécanique vient de 
parvenir à son dernier degré de sauvagerie. Il va falloir choisir, dans un 
avenir plus ou moins proche, entre le suicide collectif ou l'utilisation 
intelligente des conquêtes scientifiques. 
En attendant, il est permis de penser qu'il y a quelque indécence à 
célébrer ainsi une découverte, qui se met d'abord au service de la plus 
formidable rage de destruction dont l'homme ait fait preuve depuis des 
siècles… » 
 



De mars à juin 1946 Albert Camus séjourne aux Etats–Unis et au Canada 
à l’occasion de la sortie de la traduction anglaise de l’Etranger et y donne 
une série de conférences. Lorsqu’après les vacances d’été il revient à 
Combat il y découvre une situation tendue. Les ventes ont baissé au 
profit d’une presse moralement moins exigeante mais  plus 
professionnelle. Fait plus grave, la rédaction s’est divisée entre gaullistes 
qui ont appelé à voter non  au référendum sur la Constitution de la 4ème 
République et communistes favorables au oui, entre partisans de l’URSS 
et partisans des USA, entre ceux qui privilégient la transformation de la 
société de manière planifiée et ceux qui pensent qu’il n’y a pas de justice 
sans liberté individuelle. Personne ne veut cependant la fin de Combat et 
tous s’accordent à  demander à Camus de reprendre les choses en mains. 
Du 19 au 30 novembre 1946 il publie sous le titre général de Ni victimes 
ni bourreaux une série d’articles censés dégager une ligne éditoriale 
commune. Tout en admettant que le pacifisme pur et dur est une utopie 
et que, dans certaines circonstances, la défense d’une cause juste peut 
justifier le recours à la violence, il dénonce la dictature des idéologies car 
le meurtre ne peut être légitimé et la fin ne justifie pas les moyens : 
  « Nous avons vu mentir, avilir, tuer, déporter, torturer, et à chaque fois 
il n’était pas possible de persuader ceux qui le faisaient, parce qu’ils 
étaient sûrs d’eux et parce qu’on ne persuade pas une abstraction, c'est-
à-dire le représentant d’une idéologie » 
Il renvoie les intellectuels de gauche et de droite dos à dos et dénonce la 
censure qu’ils exercent par leurs écrits sur les esprits libres : 
« Vous ne devez pas parler de l’épuration des artistes en Russie parce que 
cela profiterait à la réaction » «Vous devez vous taire sur le maintien de 
Franco par les Anglo-Saxons parce que cela profiterait au communisme ». 
Il défend enfin comme solution aux problèmes du monde  l'idée qu'il faut 
un "nouvel ordre international", puisqu'"il n'y a plus d'îles et les frontières 
sont vaines". 
 
 
La situation ne s’améliore pas pour autant à Combat.  Au printemps de 
1947 des prêtres sont arrêtés pour collaboration avec la milice. L’opinion 
de gauche murmure que les monastères ont été des repaires pour les 
collaborateurs  qui s’y sont réfugiés. Camus rejette l’idée de responsabilité 
collective et rappelle l’existence de foyers de résistance au sein de l’Eglise. 
En butte aux critiques pour avoir défendu des Catholiques il répond : «  
Les incroyants que nous sommes n’ont de haine que pour la haine ». 
En mai, il écrit ses deux derniers éditoriaux à Combat. L’un dénonce le 
racisme qui se manifeste en France contre un présumé assassin d’origine 
malgache et l’hostilité envers les juifs et, en Algérie, les brutalités 
exercées contre les musulmans, le second appelle à la reprise du dialogue 
avec les Allemands vaincus. C’est bientôt la fin de Combat qui, accablé 
par les difficultés financières, est racheté par un juif pied-noir de Tunisie. 
 
Lorsque l’on lit ces éditoriaux on ne peut que s’étonner de 
l’incompréhension et des critiques auxquelles donnèrent lieu ses prises de 



position pendant la guerre d’Algérie et qu’on ait pu lui reprocher d’avoir 
choisi de se taire après l’échec de son appel à une trêve pour les civils. 
Camus n’était pas un homme politique, c’était un homme de convictions 
avec un sens moral aigu et, à ce titre, il assumait ses propres 
contradictions plutôt que de se renier. Un Camus qui aurait choisi la 
guerre des uns contre la guerre des autres n’aurait plus été Camus.  
 
En 1949 il entreprend un voyage en Amérique latine qui le conduit 
notamment en Uruguay. Dans ses Carnets il note qu’il était exténué lors 
de son arrivée à Montevideo. Il y prononcera néanmoins une conférence 
et la responsable de la médiathèque à l’Alliance française m’a montré un 
livre dédicacé de sa petite écriture à pattes de mouches qu’elle conserve 
précieusement. Il serait intéressant de rechercher trace de ce passage 
dans les journaux de l’époque mais je n’ai pas encore eu le temps de le 
faire. 
 
 
 
Camus et Sartre, une relation impossible 
 
Avant d’entrer dans le détail de ce qui sépara ces deux hommes il faut 
d’abord rappeler que ce sont, l’un et l’autre, des personnalités majeures 
de la vie intellectuelle française du 20ème siècle, deux romanciers de talent 
deux dramaturges qui s’investissent également dans des journaux de 
référence (Combat pour Camus et Les Temps Modernes pour Sartre), 
deux résistants quoique à des degrés différents, deux penseurs engagés,  
qui jusqu’au bout lutteront pour leurs idées. Ce sont aussi deux 
philosophes, même si Camus rejette cette qualité et si Sartre la lui dénie. 
 
Jean-Paul Sartre, de quelques années plus âgé que Camus, vient d’une 
famille bourgeoise : un oncle polytechnicien, un père militaire, une mère, 
née Schweitzer dont un cousin, le célèbre  médecin Albert Schweitzer qui 
soigna les lépreux à Lambaréné au Gabon, a donné un prix Nobel à la 
France. Couvé par sa mère, exceptionnellement brillant, ne cachant pas 
son ambition, il est reçu à l’Ecole Normale supérieure puis, après un 
premier échec, premier à l’agrégation de philosophie. Il rêve de devenir 
tout à la fois un grand romancier et un grand philosophe. 
Camus, fils de pauvre, tuberculeux, qui n’a pour toute richesse que le 
soleil d’Algérie et l’amour silencieux de sa mère, n’obtient pas, à cause de 
sa tuberculose, le certificat médical qui lui permettrait de se présenter à 
l’agrégation. Seul point commun entre les deux hommes, ils n’ont pas 
connu leur père, celui de Camus étant mort comme on sait pendant la 
première guerre mondiale, celui de Sartre étant décédé de la fièvre jaune 
15 mois après sa naissance. 
Ils se rencontrent en 1943, à Paris, lors de la première représentation des 
Mouches et deviennent amis. Camus fera entrer Sartre à Combat en 
1944 et publiera nombre de ses amis dans les collections qu’il dirige chez 



Gallimard. En 1944 Sartre lui confie la mise en scène de sa pièce Huis-
Clos. 
 Mais il y avait chez Sartre un certain degré de jalousie à l’égard  de 
Camus qui avait participé à la « vraie » résistance alors que sa  propre 
activité dans la résistance était questionnée. Vladimir Jankélévitch, entre 
autres, lui reprocha de s'être occupé davantage de l'avancement de sa 
carrière pendant l’occupation que de dénoncer ou contrarier l'occupant. Sa 
libération en 1941, d’un camp de prisonniers allemand grâce à un faux 
certificat médical et son affectation au Lycée Condorcet sur un poste 
initialement occupé par un Juif victime des lois racistes  fera dire plus tard 
à l’écrivaine allemande Ingrid Kastler : « qu'il l'ait voulu ou non voulu, 
objectivement, il profitait des lois raciales de Vichy. » Il publie à cette 
époque plusieurs articles pour la revue Comoedia contrôlée par la 
Propaganda-Staffel. Le groupe « Socialisme et liberté » qu’il crée en juin 
1941 n’a jamais regroupé plus d’une cinquantaine de personnes et à part 
la distribution de quelques tracts on ne lui connaît aucune action d’éclat. Il 
se dissout en octobre. Au printemps 1943, Sartre se rapproche du Comité 
National de la Résistance venu à Paris créer des groupes de sabotage qui 
sont démantelés par les allemands, et les velléités résistantes de Sartre 
disparaissent avec eux. 
Sa pièce Les Mouches fut un bide: salles vides, représentations 
interrompues plus tôt que prévu. Le journaliste Jean Amadou écrit à son 
sujet: « En 1943, dans l'année la plus noire de l'Occupation, Sartre fit 
jouer à Paris Les Mouches. C'est-à-dire qu'il fit très exactement ce que fit 
Sacha Guitry, donner ses pièces en représentation devant un parterre 
d'officiers allemands, à cette différence qu'à la Libération Guitry fut arrêté 
alors que Sartre fit partie du Comité d’épuration qui décidait quel écrivain 
avait encore le droit de publier et quel autre devait être banni. »  
Mais Sartre répandit l’idée que la presse collaborationniste avait décelé 
dans la pièce une sorte d’appel à la résistance et l’avait démolie par ses 
critiques. L’historien Michel Winock estime que « ce fut la rouerie de 
Sartre de transformer un échec théâtral en bénéfice politique ». 
Alors, Sartre, résistant ou non ? Beaucoup sont partagés sur la réponse. Il 
faut néanmoins reconnaître que certaines des formes de résistance qu’il 
revendique peuvent laisser perplexes : 
  
"Certaines de mes actions peuvent vous sembler incompréhensibles, je 
dois l'admettre. Mais la protestation n'est pas que révolte. Accepter la 
chaire d'un collègue juif, c'est déjà protester, puisque je me proposais à 
moi-même d'accéder à un poste qui me permettrait davantage d'avoir de 
l'autorité. Si vous décidiez demain d'envahir la Chine, le pourriez-vous? 
Non. Mais si, petit à petit, vous grimpez l'escalier politique et que, 
parvenu tout en haut vous décidez de rassembler ceux qui vous suivent, 
peut-être aurez-vous plus de chance. C'est une façon plus logique, plus 
réaliste, peut-être plus intellectuelle, de protester. Souvenez-vous que la 
véritable protestation n'est pas éphémère et aléatoire, elle est 
protestation de tous les jours et à long terme." 
 



Une certaine jalousie se manifeste aussi chez Sartre à l’égard du succès 
que le séduisant Camus rencontre auprès des femmes alors que lui aussi 
aime les femmes mais ses succès auprès d’elles sont moins garantis. 
  
Cette amitié n’était donc pas vraiment  faite pour durer comme le 
reconnaît Simone de Beauvoir elle-même. Les vrais amis de Camus 
étaient d’autres Nord-Africains et le poète René Char.  Sartre se gaussait 
de celui qu’il appelait « le petit voyou d’Alger » alors que Camus  voyait 
en Sartre, le stalinien bourgeois qui pouvait toujours compter sur sa mère 
pour payer ses arriérés d’impôts, un personnage bouffon. D’origine 
ouvrière, ancien communiste, Camus ne nourrissait aucun complexe 
bourgeois de culpabilité, et pas davantage d’illusion sur le salut de 
l’humanité par le prolétariat. Les deux hommes rompent définitivement 
toute relation quelques mois après la sortie de l’Homme Révolté dans 
lequel Camus met sur le même pied nazisme et communisme, camps de 
concentration allemands et goulag tandis que Sartre  adhère au PCF et ne 
recule pas devant des formules telles que «  Tout anti-communiste est un 
chien » «  En URSS la liberté de critique est totale » ou encore « Si la 
classe ouvrière veut se détacher du PCF elle ne dispose que d’un moyen : 
tomber en poussière. » Pour Camus qui écrit   « Aucun des maux auxquels 
prétend remédier le totalitarisme n’est pire que le totalitarisme lui-
même » l'idéologie marxiste ne doit pas prévaloir sur les crimes staliniens, 
alors que pour Sartre, qui est au courant de ces crimes, on ne doit pas 
utiliser ces faits comme prétexte à l'abandon de l’engagement 
révolutionnaire. Ces positions sont irréconciliables La fidélité de Sartre au 
communisme durera jusqu’à l’entrée des chars soviétiques à Berlin en 
automne 1956.  
Il y eut bien quelques velléités de rapprochement entre les deux hommes 
mais la guerre d’Algérie les sépara irrémédiablement. 
 
 
Camus ou l’Algérie au cœur et aux tripes… 
 
Le 1er novembre 1954 la guerre d’indépendance commence et elle devient 
rapidement très sanglante. L’armée coloniale a une  tradition bien connue 
de brutalité à l’égard des populations d’Algérie. L’historien Olivier Lecour 
Grandmaison écrit par exemple : « La bastonnade est une invention de la 
guerre coloniale menée par Bugeaud (fin du XIXème siècle). En entrant 
dans un village rebelle l’armée prend au hasard des Arabes (que Bugeaud 
voulait enfumer comme des renards) pour leur arracher des 
renseignements mais surtout pour leur infliger des coups de bâton en 
place publique, uniquement dans le but de terroriser la population. De 
même, la décapitation des morts (par des chrétiens) indique qu’un 
musulman ne peut aller au ciel. Elle sera systématisée comme instrument 
de terreur. De 1940 à 1962, le corps exhibé des Arabes mutilés sera 
l’instrument de torture du pouvoir colonial ». Cynisme ou inconscience, 



oubli ou ignorance, le plus grand lycée d’Alger chargé de former les 
futures élites algériennes portera le nom de Lycée Bugeaud. 
Le F.L.N. ne sera pas en reste dans la brutalité et l’horreur. Le massacre 
de Melouza, en mai 1957, au cours duquel 315 paysans partisans de 
Messali Hadj furent sauvagement exécutés en témoigne. Les plaquettes de 
photographies montant des personnes égorgées et mutilées que les 
services de propagande de l’armée française firent circuler parmi  la 
population cristallisa  la peur et l’angoisse des Européens. D’autant que le 
FLN ciblait souvent dans ses attentats les progressistes européens et les 
partisans arabes ou berbères d’une solution pacifique. Camus, cité par 
Herbert Lottman dans sa biographie, raconte qu’un nationaliste arabe 
rencontré à Tlemcen après la guerre mondiale  lui tint ces propos : «  nos 
pires ennemis ne sont pas les Français colonialistes. Ce sont au contraire 
les Français comme vous. Car les colonialistes nous donnent une idée 
révoltante mais vraie de la France et vous, vous nous en donnez une idée 
trompeuse parce que conciliante. Vous nous affaiblissez dans notre 
volonté de lutter » Et Lottman ajoute : «Les libéraux français prêchent la 
fraternité disait Camus avec ironie et, pendant que les libéraux arabes 
s’attendrissent à ces paroles, on les matraque. Le terrorisme arabe 
proclamait-il était né de la solitude, de l’idée qu’il n’existait aucun recours, 
que les murs étaient trop épais, qu’il fallait les faire sauter » (P549). 
 
Camus a une relation passionnelle à l’Algérie. Roger Quillot qui prépara la 
première édition de ses œuvres complètes dans la Pléiade fera très 
justement remarquer que  «l’Algérie présente dans tous ses livres ou 
presque, représente plus qu’une réalité, un mythe. »   
Camus lui-même dira au moment de la réception du prix Nobel 
 « J'ai aimé avec passion cette terre où je suis né, j'y ai puisé tout ce que 
je suis, et je n'ai jamais séparé dans mon amitié aucun des hommes qui y 
vivent, de quelque race qu'ils soient. Bien que j'aie connu et partagé les 
misères qui ne lui manquent pas, elle est restée pour moi la terre du 
bonheur, de l'énergie et de la création.  
On lui reprochera pourtant de n’avoir mis dans ses livres que des 
Européens comme si les autres Algériens  n’étaient pas présentables. 
Outre le fait que cette affirmation est contestable on pourrait rétorquer 
qu’une œuvre d’art n’est pas une photographie et que ce que Camus livre 
dans ses romans qui sont ses textes les plus connus n’englobe ni la 
totalité de son être, ni sa réflexion, ni sa vision des relations des Algériens 
entre eux et que, pour comprendre sa sensibilité aux hommes et à la terre 
algérienne, il faut avoir une vision d’ensemble de ses écrits. 
Il faut aussi replacer cette œuvre dans sa perspective historique et 
rappeler que Camus était ce qu’on appelle aujourd’hui un Pied-noir ou, si 
l’on préfère, un Français d’Algérie comme on disait à son époque pour les 
distinguer des Français de France. Comme tout écrivain il partait de ce qui 
lui était le plus proche pour atteindre à l’universalité et, en ce sens, ne 
reniait pas ses origines. Mais l’indigène n’est pas absent de sa vision de 
l’Algérie. Mohammed Seffahi, chercheur au CNRS, dont le texte Albert 
Camus, plaidoyer pour une certaine Méditerranée est disponible sur le net 



écrit, citant une conférence de Camus du 8 février1937 intitulée "La 
culture indigène, la nouvelle culture méditerranéenne"   que ce titre 
reprend, « pour le détourner et le retourner à des fins polémiques, un mot 
clé du vocabulaire colonial : celui, péjoratif en ce contexte, d'indigène. Il 
s'en sert d'une part, pour afficher sa volonté d'intégrer la culture du 
"colonisé", et d'autre part, pour revendiquer l'enracinement «autochtone" 
de ceux qu'on appellera plus tard les "Pieds Noirs». Le tout sous la 
bannière d'une commune méditerranéité. On peut considérer ce discours 
comme un premier grand plaidoyer pour une méditerranée. Car, c'est très 
exactement ce dont parle Camus. Récusant une compréhension de la 
Méditerranée repliée sur la seule romanité, Camus propose une vision plus 
ouverte. "Bassin international traversé par les courants, la Méditerranée 
est de tous les pays le seul peut-être qui rejoigne les grandes pensées 
orientales. Car elle n'est pas classique et ordonnée, elle est diffuse et 
turbulente, comme ces quartiers arabes ou ces ports, de Gênes en 
Tunisie. Ce goût triomphant de la vie, ce sens de l'écrasement et de 
l'ennui, les places désertes à midi en Espagne, la sieste, voilà la vraie 
Méditerranée, et c'est de l'Orient qu'elle se rapproche. Non de l'Occident 
latin. L'Afrique du Nord est un des seuls pays où l'Orient et l'Occident 
cohabitent. Et à ce confluent, il n'y a pas de différence entre la façon dont 
vit un Espagnol ou un Italien des quais d'Alger, et les Arabes qui les 
entourent. Ce qu'il y a de plus essentiel dans le génie méditerranéen jaillit 
peut-être de cette rencontre, unique dans l'histoire et la géographie, née 
entre l'Orient et l'Occident. De même que le soleil méditerranéen est le 
même pour tous les hommes, l'effort de l'intelligence humaine doit être un 
patrimoine commun et non une source de conflits et de meurtres. Une 
nouvelle culture méditerranéenne conciliable avec notre idéal social est 
réalisable. C’est à nous et à vous d'aider cette réalisation"  
Le propos est clair. Pour Camus  l'avenir de la Méditerranée réside dans 
une union harmonieuse entre l'Orient et l'Occident et, dans cette 
perspective, l’Algérie française tout comme une exclusive Algérie arabo-
berbère seraient des non sens. Il appelle donc de ses vœux  l’union sur 
une base d’égalité des Européens,  des Arabes, et des Berbères et  il lui 
semble que la meilleure organisation politique pour y parvenir c’est le 
statut évolutif d’une Algérie autonome et fédérale liée à une France 
démocratique qui pourrait le garantir. C’était le projet de Ferhat Abbas 
avant la guerre de  1939. C’est la solution qui sera mise en place avec 
succès en Nouvelle-Calédonie par Michel Rocard, Jean Marie Tjibaou et 
Jacques Lafleur. Mais après les massacres de Sétif, les fraudes électorales, 
les tergiversations de la France qui ne touche pas au double collège et la 
montée en puissance du panarabisme sous la houlette de l’Egyptien 
Gamal-Abdel -Nasser, il était déjà trop tard. 
 
Pressentant sans doute la montée des violences en Algérie, le grand 
arabisant et islamologue français, Louis Massignon, ce « prophète » du 
dialogue des cultures qui présidait en 1954 le Comité pour la défense 
des prisonniers politiques outre-mer sollicita-t-il -t-il l’écrivain ? 
Toujours est-il que ce dernier envoya  en mai et donc avant les premiers 



attentats en Algérie, un message au Comité dans lequel il s’interrogeait : 
« Est-il possible de prétendre au titre d’instituteur de la civilisation en se 
présentant avec la déclaration des droits de l’Homme dans la main gauche 
et, dans la main droite, le gourdin de la répression ? Il soulignait selon son 
biographe Herbert Lottman (p.549) que « les colonialistes représentaient 
une formidable puissance puisqu’il avait suffi que les maires d’Algérie 
s’unissent en un mouvement de protestation pour que le projet Blum-
Violette (fût) retiré de l’ordre du jour du parlement. Il traçait le portrait 
d’un petit groupe d’hommes riches qui dominaient la presse et l’autorité 
publique en Afrique du Nord, leur plus récent exploit ayant été l’exécution 
de trois nationalistes tunisiens dont il avait en vain demandé la grâce ». Il 
apportait son soutien à l’action du Comité « à la condition qu’elle ne fasse 
pas silence sur le terrorisme et qu’elle en explique au contraire les 
origines tout en en condamnant les conséquences ». 
 Ce texte résume avant l’heure ce que sera la position du futur prix Nobel 
face aux violences qui vont ensanglanter l’Algérie : rappeler sans cesse 
que l’injustice et la violence coloniales sont les causes du terrorisme tout 
en condamnant le terrorisme comme moyen de lutte. Ce rejet du 
terrorisme qui tue des innocents n’était pas, comme ses détracteurs l’ont 
souvent présentée, une position confortable pour éviter  d’avoir à se 
prononcer sur l’indépendance de l’Algérie et il n’en fait pas, loin de là, un 
partisan  d’une Algérie enfermée dans le système colonial. Camus n’était 
pas un pacifiste à tout crin. Il avait été dans la Résistance en France et 
pouvait comprendre qu’un peuple privé de liberté eût recours à des 
attentats terroristes mais il se refusait au meurtre de civils innocents que 
ce fût par l’armée française ou par les terroristes du FLN. 
En 1951, bien avant le déclenchement des premiers attentats en Algérie, il 
avait donné en exemple, dans l’Homme Révolté, avec une évidente 
admiration, les  terroristes russes appartenant à l’Organisation de 
combat  du parti socialiste révolutionnaire russe: 
 
«  S’ils ont vécu la terreur, s’ils ont eu foi en elle, ils n’ont jamais cessé d’y 
être déchirés… Ces exécuteurs qui mettaient leur vie en jeu et si 
totalement ne touchaient à celle des autres qu’avec la conscience la plus 
pointilleuse. L’attentat contre le grand-duc Serge échoue une première 
fois parce que Kaliayev, approuvé par tous ses camarades, refuse de tuer 
les enfants qui se trouvaient dans la voiture du grand Duc…. 
Savinkov… s’oppose à  un attentat contre l’Amiral Doubassof dans le 
rapide Petersburg-Moscou dans la crainte de  tuer des étrangers  et… au 
moment de s’évader d’une prison  annonce à ses amis que s’il est 
poursuivi, il tirera sur les officiers mais préfèrera se tuer plutôt que de 
tirer sur des soldats… Voiranovski « ce tueur d’hommes » qui avoue 
n’avoir jamais chassé trouvant cette occupation barbare  déclare à son 
tour «  Si Doubassof est accompagné de sa femme je ne jetterai pas la 
bombe. »  
On est bien loin de l’appel au meurtre d’un  Jean Paul Sartre écrivant de 
son salon parisien dans sa préface aux Damnés de la terre de Frantz 
Fanon: « Car, en le premier temps de la révolte, il faut tuer: abattre un 



Européen c'est faire d'une pierre deux coups, supprimer en même temps 
un oppresseur et un opprimé: restent un homme mort et un homme libre" 
 
Il ne fait aucun doute selon moi que Camus aurait fini par rejoindre le 
combat des nationalistes algériens, comme beaucoup de pieds-noirs 
d’ailleurs, si ce combat avait conservé le caractère politique que voulait lui 
donner le dirigeant de l’UDMA, Ferhat Abbas,  et s’il s’était donné pour 
objectif, après une période d’autonomie, la construction d’une Algérie 
indépendante pluriethnique et pluriculturelle réalisant cette union de 
l’occident et de l’orient méditerranéen qu’il appelait de ses vœux. Or la 
volonté manifeste du FLN, dès le début de la guerre, de devenir un parti 
unique se manifeste par l’élimination physique des militants du plus 
ancien mouvement indépendantiste, le MNA. Ferhat Abbas, pour lequel 
Camus éprouvait de la sympathie, voit lui-même dans le déclenchement 
de la rébellion "une action anarchique et une conduite désespérée " aux 
conséquences incertaines » et il continue à penser que les ambitions de 
son parti, l’UDMA, pourront se réaliser à travers l'application de la loi sous 
le gouvernement de Mendès France, jusqu’aux aux élections truquées de 
1955. Ayant perdu tout espoir en la démocratie il dissout l’UDMA en 1956 
et rejoint le FLN où, malgré les hautes fonctions qu’il occupe, il sera 
toujours considéré avec une certaine suspicion. Quant au PCA, le FLN en 
exigea la dissolution et l’intégration de ses membres dans ses rangs. Le 
PCA s’y refusa d’abord dans une lettre de son comité central datée du 12 
juillet 1956 adressée à l’instance dirigeante du FLN dont voici quelques 
extraits : 

« Nous avons proposé la transformation du F.L.N. en une sorte de Conseil 
national algérien par son élargissement notamment aux communistes 
algériens. Sur un programme commun…Dans le respect de l’indépendance 
politique et organique de chaque parti et organisation…Vous n’avez pas 
admis ce point de vue. considérant que l’adhésion au F.L.N. est 
incompatible avec l’appartenance à un parti…..Après avoir longuement 
étudié et discuté ces problèmes la direction de notre parti, unanime a 
décidé de refuser l’idée de dissolution du P.C.A. que nous estimons non – 
conforme aux intérêts fondamentaux de la classe ouvrière et du peuple 
algérien. Notre parti est le seul en tant que tel à rassembler dans ses 
rangs des Algériens de toutes origines, Musulmans, Européens, Israélites. 
Il éprouve une légitime fierté d’avoir formé des patriotes conséquents, 
non seulement parmi les Musulmans qui subissent directement 
l’oppression nationale, mais aussi parmi les Européens, comme en 
témoignent l’action et d’Henri Maillot, Maurice Laban et tant d’autres héros 
qui luttent et meurent pour que vive l’Algérie libre et indépendante. Ce 
faisant notre parti a porté un coup très dur à la politique de division 
raciale des colonialistes. Il a réussi à détacher une fraction non 
négligeable de travailleurs européens de l’influence du colonialisme et à 
faire avancer ainsi la cause de la nation algérienne. L’existence et le 
renforcement du P.C.A. sont une garantie que cette évolution se 



poursuivra dans l’intérêt du mouvement national. Sa dissolution aboutirait 
au contraire à un recul de cette évolution. » 

Finalement le PCA céda et ceux de ses membres connus sous le nom de 
« combattants de la liberté » qui avaient formé un « maquis rouge » 
comptant une centaine de personnes dont de nombreux Européens 
rejoignirent le FLN où ils furent le plus souvent persécutés voire 
assassinés. Après l’indépendance, en 1964, le PCA fut interdit.  Camus 
était bien entendu au courant par ses amis de la volonté d’hégémonie du 
FLN. Il le dira ou l’écrira à plusieurs reprises à des intellectuels algériens 
notamment à Mouloud Feraoun. Ce n’est pas l’indépendance en soi qui 
l’inquiétait, mais l’indépendance sous la houlette d’un parti unique 
dictatorial, le FLN, dont il pressentait qu’il ne ferait le bonheur ni des pieds 
noirs ni des musulmans. Et il faut bien reconnaître que sur ce point il avait 
raison.  
  
Camus souhaitait œuvrer au retour au pouvoir de Mendes France. Il 
rejoignit l’hebdomadaire l’Express où ce dernier signait un éditorial 
hebdomadaire et entre mai 1955 et février 1956 y écrivit une trentaine 
d’articles.  
Il proposa notamment la réunion immédiate d’une conférence de la table 
ronde pour arrêter l’effusion de sang, puis l’élection d’une nouvelle 
assemblée algérienne par des élections libres, afin de discuter entre 
interlocuteurs qualifiés un nouveau statut de l’Algérie, visant à remplacer 
la domination coloniale par une véritable association franco-arabe. Selon 
l’historien Guy Pervillé, «  après les massacres et les représailles du 20 
août 1955, délibérément déclenchés par le FLN du Nord Constantinois, 
Camus se dit « prêt à désespérer », d’autant plus que celui-ci avait 
condamné à mort les signataires musulmans d’un appel condamnant 
« toutes les violences d’où qu’elles viennent. » Il publie alors  une série 
d’articles appelant chacun  des deux camps à respecter les civils                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         
demandant notamment  « que les parties en présence prennent, 
simultanément, l’engagement public de ne pas toucher, quelles que soient 
les circonstances, aux populations civiles ».  Il dénonce le cycle  infernal 
terrorisme/répression dans lequel l’Algérie s’enfonce un peu plus chaque 
jour renvoyant l’armée et le FLN dos à dos: « La longue violence 
colonialiste explique celle de la rébellion. Mais cette justification ne peut 
s’appliquer qu’à la rébellion  armée. Comment condamner les excès de la 
répression si l’on ignore ou l’on tait les débordements de la rébellion ? Et, 
inversement, comment s’indigner des massacres de prisonniers français si 
l’on accepte que des Arabes soient fusillés sans jugement ? Chacun 
s’autorise du crime de l’autre pour aller plus avant ».  C’est alors qu’un 
groupe de libéraux pieds noirs et algériens l’invite à venir dans une 
réunion publique lancer son appel à la trêve. En janvier 1956, il se rend à 
Alger, accueilli par ses compatriotes aux cris de « Camus au poteau ». Il 
rentre en France désespéré. La gauche française se déchaine contre celui 
qui, selon elle, met sur le même plan colons et colonisés, les extrémistes 
pieds-noirs, ceux qui plus tard deviendront les sicaires de l’OAS, le 



menacent de mort. Camus qui ne veut être prisonnier d’aucun des deux 
camps apparaîtra dans chacun comme un traître. Après la capitulation du 
président du Conseil, Guy Mollet qui, suite à  la fameuse « journée des 
tomates » du 6 février 1956, renonce à maintenir au poste de résident 
général le libéral Catroux qu’il avait nommé une semaine plus tôt, Camus 
quitte l’Express et décide désormais de se taire refusant d’ajouter au 
malheur des uns et des autres par ses paroles qu’il estime chaque fois 
détournées de leur sens et de leur objectif.Il restera dès lors silencieux 
mais conservera un lien avec des militants algériens, en France et en 
Algérie, même quand ils ne partageaient pas ses positions. Il multiplie, à 
la demande de son ami Déchezelles, avocat des nationalistes algériens et 
de son assistante, Gisèle Halimi, les interventions en faveur des 
condamnés dont il exige qu’elles demeurent secrètes afin qu’aucun profit 
politique ne puisse en être tiré par les nationalistes. Dans la préface aux 
Chroniques Algériennes publiées après sa décision de se taire sur 
l’Algérie, il prononce  une  condamnation sans appel de la torture qu’il 
juge tout à la fois immorale et inefficace :  
  
« Lorsque ces pratiques s’appliquent, par exemple, à ceux qui, en Algérie, 
n’hésitent pas à massacrer l’innocent, ni en d’autres lieux à torturer ou à 
excuser qu’on torture ne sont-elles pas aussi des fautes incalculables 
puisqu’elles risquent de justifier les crimes même que l’on veut combattre. 
Et quelle est cette efficacité qui parvient à justifier ce qu’’il y a de plus 
injustifiable chez l’adversaire ? A cet égard on doit aborder de front 
l’argument majeur de ceux qui ont pris leur parti de la torture. Celle-ci a 
peut-être permis de retrouver trente bombes mais elle a suscité du même 
coup cinquante  terroristes nouveaux qui, opérant autrement et ailleurs, 
feront mourir plus d’innocents encore. Même acceptée au nom du réalisme 
et de l’efficacité, la déchéance ne sert à rien qu’à accabler notre pays à 
ses propres yeux et aux yeux de l’étranger. Finalement, ces beaux 
exploits préparent, infailliblement, la démoralisation de la  France et 
l’abandon de l’Algérie. Ce ne sont pas des méthodes honteuses ou 
cyniques qui changeront quelque chose à ces vérités. Le devoir du 
gouvernement n’est pas de supprimer les protestations, même 
intéressées, contre les excès criminels de la répression, il est de 
supprimer ces excès et de les condamner publiquement pour que chaque 
citoyen ne se sente personnellement responsable des excès de quelques 
uns et donc contraint de les dénoncer ou de les assumer… »  
 

Le Nobel, gloire et douleur. 

Le 16 octobre 1957, Albert Camus apprend que le prix Nobel vient de lui 
être décerné. Aussitôt, ce qu’il appelait le « Paris du dénigrement » se 
déchaîne. Pour les milieux de droite, c’est un dangereux ami des 
« rebelles » qui est ainsi couronné. On va jusqu’à accuser le jury du Nobel 
d’une «étrange et nouvelle forme d’ingérence dans nos affaires 



intérieures ! » Le commentateur de la revue Arts dont l’Histoire ne 
retiendra pas le nom  fait sortir en première page une caricature de 
Camus sous ce titre : « En décernant son prix à Camus, le Nobel couronne 
une œuvre terminée ». A l’autre bord politique, Roger Stéphane, dans 
France-Observateur, « se demande si Camus n’est pas sur son second 
versant et si, croyant distinguer un jeune écrivain, l’Académie suédoise 
n’a pas consacré une précoce sclérose ». Et, dans l’ancien journal de 
Camus, Combat, on peut lire « les petits pays admirent les parfaits petits 
penseurs polis ». Le journal communiste l’Humanité qui n’avait pas 
apprécié les positions prises par Camus contre l’invasion de la Hongrie 
l’année précédente se surpasse : « C’est le « philosophe » du mythe de la 
liberté abstraite. Il est l’écrivain de l’illusion. » Tous ignorent ou feignent 
d’ignorer que ce prix Nobel enthousiasme l’Europe tout entière, que dans 
leur presse clandestine, les «samizdats », les dissidents de l’Est comme 
les étudiants d’Amérique latine dans leurs tracts ronéotypés, célèbrent 
Camus et L’Homme Révolté. Milan Kundera évoque les jalousies, les 
mesquineries parisiennes, le mépris à l’égard des origines sociales, 
l’accusation de vulgarité portée contre cet homme du Sud, cet Algérien, ce 
pied-noir : « Après l’anathème politique jeté contre lui par Sartre, après le 
prix Nobel qui lui valut jalousie et haine, Albert Camus se sentait très mal 
parmi les intellectuels parisiens. On me raconte que ce qui, en plus, le 
desservait, c’étaient les marques de vulgarité qui s’attachaient à sa 
personne : les origines pauvres, la mère illettrée ; la condition de pied-
noir sympathisant avec d’autres pieds-noirs, gens aux « façons si 
familières » (si « basses ») … et j’en passe. Lisant les articles dans 
lesquels ce lynchage a eu lieu, je m’arrête sur ces mots : « Camus est un 
paysan endimanché. (…) un homme du peuple qui, les gants à la main, le 
chapeau encore sur la tête, entre pour la première fois dans le salon. Les 
autres invités se détournent, ils savent à qui ils ont à faire ». La 
métaphore est éloquente : non seulement, il ne savait pas ce qu’il fallait 
penser (il parlait mal du progrès et sympathisait avec les Français 
d’Algérie) mais, plus grave, il se comportait mal dans les salons (au sens 
propre ou figuré) ; il était vulgaire. Il n’y a pas en France de réprobation 
plus sévère. Réprobation quelquefois justifiée, mais qui frappe aussi le 
meilleur : Rabelais. »  

Mais il y a aussi cette magnifique lettre de Kateb Yacine que Camus reçoit 
le 17 octobre, le lendemain de l’annonce du Nobel, à laquelle il ne 
répondra pas, Kateb demandant la discrétion, comme si ces deux Algéries, 
si proches pourtant étaient condamnées à se croiser sans jamais se 
rencontrer, mais qui dut lui mettre du baume au cœur : 

Mon cher compatriote, 

 exilés du même royaume nous voici comme deux frères ennemis, drapés 
dans l'orgueil de la possession renonçante, ayant superbement rejeté 
l'héritage pour n'avoir pas à le partager. Mais voici que ce bel héritage 
devient le lieu hanté où sont assassinées jusqu'aux ombres de la Famille 



ou de la Tribu, selon les deux tranchants de notre Verbe pourtant unique. 
On crie dans les ruines de Tipasa et du Nadhor. Irons-nous ensemble 
apaiser le spectre de la discorde, ou bien est-il trop tard? Verrons-nous à 
Tipasa et au Nadhor les fossoyeurs de l'ONU déguisés en Juges, puis en 
Commissaires-Priseurs? Je n'attends pas de réponse précise et ne désire 
surtout pas que la publicité fasse de notre hypothétique coexistence des 
échos attendus dans les quotidiens. S'il devait un jour se réunir en Conseil 
de famille, ce serait certainement sans nous. Mais il est (peut-être) urgent 
de remettre en mouvement les ondes de la Communication, avec l'air de 
ne pas y toucher qui caractérise les orphelins devant la mère jamais tout à 
fait morte. Fraternellement. Kateb Yacine. 

Le 10 décembre 1957  Camus prononce  un magnifique discours lors de la 
séance de réception du Nobel. Une allusion discrète à l’Algérie où il a 
grandi y apparaît comme le rappel qu’il est lui-même un Français d’Algérie 
et que parmi  cette population de « pieds noirs que l’on dit alors 
constituée de colons aisés et sans scrupules il peut se trouver des êtres 
issus des milieux les plus pauvres et capables de faire honneur à 
l’humanité. » Le 12 décembre il donne une conférence à la maison des 
étudiants. L’un d’entre eux l’interpelle 

“Vous avez signé beaucoup de pétitions pour les pays de l’Est mais 
jamais, depuis trois ans, vous n’avez rien fait pour l’Algérie ! L’Algérie sera 
libre !  

   Réponse de Camus, blessé de découvrir comme il le dira à un ami “un 
visage de haine chez un frère” : 

Je me suis tu depuis un an et huit mois, ce qui ne signifie pas que j’aie 
cessé d’agir. J’ai été et je suis toujours partisan d’une Algérie juste, où les 
deux populations doivent vivre en paix et dans l’égalité. J’ai dit et répété 
qu’il fallait faire justice au peuple algérien et lui accorder un régime 
pleinement démocratique, jusqu’à ce que la haine de part et d’autre soit 
devenue telle qu’il n’appartenait plus à un intellectuel d’intervenir, ses 
déclarations risquant d’aggraver la terreur. Il m’a semblé que mieux vaut 
attendre jusqu’au moment propice d’unir au lieu de diviser. Je puis vous 
assurer cependant que vous avez des camarades en vie aujourd’hui grâce 
à des actions que vous ne connaissez pas. C’est avec une certaine 
répugnance que je donne ainsi mes raisons en public. J’ai toujours 
condamné la terreur. Je dois condamner aussi un terrorisme qui s’exerce 
aveuglément, dans les rues d’Alger par exemple, et qui un jour peut 
frapper ma mère ou ma famille. Je crois à la justice, mais je défendrai ma 
mère avant la justice”. 

Amplifiée par la presse française de gauche, la polémique est énorme. On 
rapporte ses propos de manière tronquée. Les plus radicaux des Français 
et des Algériens lui reprochent son silence alors que l’Algérie saigne et 
brûle. Mais jusqu’à sa mort il se refusera à prendre position pour 



l’indépendance comme le feront des écrivains ou des intellectuels pieds 
noirs proches de lui tels qu’Emmanuel Roblès, Jules Roy, Jean Daniel, Jean 
Pelegri. Peu de temps avant sa mort il écrivit : 

« Lorsque la violence répond à la violence dans un délire qui s'exaspère et 
rend impossible le simple langage de raison, le rôle des intellectuels ne 
peut être, comme on le lit tous les jours, d'excuser de loin l'une des 
violences et de condamner l'autre (…). S'ils ne rejoignent pas les 
combattants eux-mêmes, leur rôle (plus obscur, à coup sûr!) doit être 
seulement de travailler dans le sens de l'apaisement pour que la raison 
retrouve ses chances » 
  
Dans la Chronique des livres qu’il tient dans le Journal du Dimanche  
Bernard Pivot revient, le 21 novembre 2.009, sur l’incident de Stockholm. 
Il écrit « Saïd Kessal, l’Algérien de Stockholm retrouvé par José Lenzini, 
s’était senti humilié par la façon dont Camus lui avait répondu. Il ne 
connaissait pas alors son œuvre. Il a d’abord lu Misère de la Kabylie. "Ce 
fut un choc pour le Kabyle que je suis." De la lecture de tous les livres de 
Camus il est sorti "bouleversé". Il décida ensuite de le rencontrer. "Je suis 
allé voir Jules Roy, qui m’a dit qu’il venait de se tuer en voiture. Alors, je 
suis descendu à Lourmarin et j’ai déposé des fleurs sur sa tombe."   
 
On peut bien sûr se demander qu’aurait fait Camus s’il avait vécu les deux 
années les plus folles et les plus terribles de la guerre  d’Algérie, celles  
qui débouchent sur l’indépendance de 1962. Ce qui est certain c’est qu’il 
aurait condamné la folie meurtrière de l’OAS qui aurait sans doute cherché 
à l’assassiner. Quant à la position qu’il aurait prise sur l’indépendance les 
avis sont partagés. L’un de ses anciens amis qui avait cru à la 
fraternisation entre Pieds-noirs et Musulmans de 1958 et qui, déçu par de 
Gaulle, avait rejoint l’OAS, prétend que Camus lui aurait dit qu’il se 
prononcerait en faveur de l’Algérie française. Mouloud Feraoun raconte 
que dans son dernier message Camus  lui écrivit qu’il avait repris espoir 
dans la possibilité d’une vie partagée entre pieds-noirs et musulmans ce 
qui laisse penser, vu le contexte de l’époque, l’acceptation de 
l’indépendance. 
Un passage du Premier Homme écrit quelques jours avant sa mort et qui 
devait constituer la fin du livre plaide plutôt pour cette thèse : 
« Rendez la terre, la terre qui n’est à personne, rendez la terre qui n’est ni 
à vendre ni à acheter (oui, le Christ n’a jamais débarqué en Algérie 
puisque même les moines y avaient propriétés et concessions). 
Et il s’écria regardant sa mère et puis les autres : 
«  Rendez la terre. Donnez toute la terre aux pauvres, à ceux qui n’ont 
rien et qui sont si pauvres qu’ils n’ont même jamais désiré avoir et 
posséder, à ceux qui sont comme elle dans ce pays, l’immense troupe des 
misérables, la plupart arabes, et quelques-uns français et qui vivent ou 
survivent ici par obstination et endurance, dans le seul honneur qui vaille 
au monde, celui des pauvres, donnez leur la terre comme on donne ce qui 
est sacré à ceux qui sont sacrés, et moi alors, pauvre à nouveau et enfin, 



jeté dans le pire exil à la pointe du monde, je sourirai et mourrai content, 
sachant que sont enfin réunis sous le soleil de ma naissance la terre que 
j’ai tant aimée et ceux et celles que j’ai révérés. 
(Alors le grand anonymat deviendra fécond et il me recouvrira aussi- je 
reviendrai dans ce pays) 

 

Conclusion. 

C’est  une œuvre inachevée que laisse la grande voix d’Albert Camus  
quand la voiture de son éditeur s’écrase contre un platane en cette 
fatidique journée du 4 janvier 1960. Grégoire Leménager et Baptiste 
Touverey, dans l’excellent article qu’ils consacrent à Camus (Dossier 
spécial Camus du Nouvel Observateur. 20 novembre 2.009) évoquent à sa 
mort «  un homme déchiré dont « la pensée s’efface avec lui… Jean Daniel 
n'a pas oublié le « ricanement » de Michel Foucault et des grands esprits 
qu'il avait rassemblés pour fonder «le Nouvel Observateur» en 1964, 
lorsqu'il citait son ami disparu. On mesure aujourd'hui le chemin parcouru 
lorsqu'un disciple d'Althusser et Derrida, Souleimane Bechir Diane, estime 
que Camus « mérite d'être redécouvert comme un "philosophe de notre 
temps"». Cité dans un récent article du magazine «Books», où il était 
question d'un « retour de Camus » chez les universitaires américains, ce 
professeur à Columbia note combien « l'effondrement des certitudes 
idéologiques fait que Camus n'est plus persona non grata », comme le 
montre le philosophe David Sherman en soulignant que l'heure est aux 
valeurs « éthico-politiques cosmopolites telles que le dialogue entre les 
cultures et les droits de l'homme.» Et ce ne sont pas seulement les 
philosophes qui revisitent Camus. Les deux auteurs citent  Agnès Spiquel 
qui « se souviendra longtemps de sa visite à Pristina, en 2007, lors d'une 
manifestation culturelle autour de Camus : « Pendant trois jours, toutes 
les radios et tous les journaux ont titré sur Camus. Il représentait une 
bannière pour un Kosovo ouvert, multiethnique et laïque.» Son idée 
d'« une terre pour deux peuples », formulée à propos de l'Algérie, trouvait 
un écho particulier dans un pays que se partagent depuis des siècles 
Serbes et Albanais. » 

Et, en Algérie même, comment Camus a-t-il traversé ce demi-siècle ?  
Après l’indépendance il souffrit  un certain rejet de la part des intellectuels 
et de l’Algérie officielle qui lui reprochaient d’avoir refusé de  se prononcer 
ouvertement en faveur de l’indépendance mais, si aucune rue ou aucune 
école ne porte encore son nom, ce qui viendra un jour, j’en suis sûr, on a 
malgré tout continué à le lire. Je me souviens pour ma part d’avoir 
travaillé ses textes avec des étudiants qui étaient des enseignants adultes 
dont certains avaient sans doute combattu l’armée française, et d’avoir 
organisé avec eux une sortie à Tipaza. Leur intérêt pour l’écrivain était 
manifeste. C’était en 1967/68. Plus tard, avec la montée de l’islamisme, 
les oppositions se sont sans doute renforcées. Mais on assiste aujourd’hui 



à un retour de son œuvre et à une meilleure compréhension de l’homme 
et de ses positions. Les Algériens qui ont vécu le terrorisme islamiste dans 
leur chair durant la guerre civile et qui peuvent encore en être 
sporadiquement victimes comprennent mieux les positions d’Albert 
Camus. Malheureusement la maladresse de politiciens français qui ont 
voté une loi visant à revisiter l’histoire de la colonisation et à mettre en 
avant ses aspects positifs, le débat sur l’identité nationale reçu comme 
une agression envers les immigrés qui sont en majorité originaires 
d’Afrique du nord, un questionnement permanent sur l’Islam ont à 
nouveau tendu les relations entre les deux pays. Les Algériens demandent 
aujourd’hui que la France reconnaisse, comme l’a fait le président italien 
Berlusconi à propos de la Lybie, que  la colonisation de leur pays et son 
appropriation par la force est condamnable dans son principe même et 
cent vingt cinq députés algériens viennent à ce titre de déposer un projet 
de loi criminalisant le colonialisme. 

Malgré ces péripéties de plus en plus de jeunes Algériens découvrent 
Camus et  s’enthousiasment pour son œuvre. De nombreux écrivains 
algériens de la nouvelle génération se réclament aujourd’hui de lui. En mai 
2006 le président de la République algérienne, Abdelaziz Bouteflika, 
interrogé sur le fameux dilemme du choix de la justice ou de la mère avait 
  déclaré « la préférence ainsi donnée à la mère par Camus traduit un 
sentiment vraiment et profondément algérien. Des deux côtés de la 
Méditerranée des individus et des associations chaque jour plus 
nombreuses travaillent à la réconciliation, nouent des liens personnels et 
attendent un geste symbolique fort de la France. 

 

Alors Camus à Lourmarin, au Panthéon ou Camus enterré à Tipaza ? Je 
vous laisse le soin de répondre à cette question après avoir lu l’extrait  
d’un article sur Camus de Nazim Benhabib, chirurgien algérien, publié les 
2 et 3 février  dans le quotidien algérien El Watan que vous trouverez sur 
le net ( http://www.elwatan.com) 

« Cinquante ans après sa mort, autant après l’indépendance de l’Algérie et 
la fin de la longue nuit coloniale, les défis que connaît son pays sont 
toujours aussi multiples. Quant à la France, des relents entretenus de 
révisionnisme continuent d’empêcher les deux peuples d’aller de l’avant et 
l’histoire de s’écrire sans haine et sans rancœur. L’Algérie, restera pour 
tous ceux qui l’aiment, et Camus en premier, cette terre baignée de 
lumière où nous nous ressemblons tous enfants du soleil. Où que nous 
soyons né, nous appartenons à ce pays unique, à ce carrefour 
d’influences, cette inimitable synthèse de l’ancien et du moderne, de 
l’Europe et de l’Afrique, ce pays où les hommes ont les pieds accrochés au 
sol africain, le sang chaud des Berbères, le cœur battant des Arabes et la 
tête tournée vers l’Europe. Paul Valéry, en analysant le conflit existant 



entre le progrès et la tradition, avait en parlant du concept de 
« l’enrichissement des mutuelles différences » trouvé la formule qui 
convient le mieux à l’Algérie ... L’Algérie, c’est ce « vieux fleuve 
artificiellement détourné qui retrouve aujourd’hui sa pente naturelle, mais 
les eaux mêlées qu’il a charriées pendant cent trente-deux ans ont 
profondément marqué son cours et façonné ses rives ». Ce pays, demain 
comme hier, ne peut être placé que sous le signe de la rencontre, car dès 
lors qu’il cesserait d’être multiple, il serait mutilé. « La confrontation 
perpétuelle est tout à la fois sa vocation, son inconfort et sa grandeur. » 
C’est toute la signature camusienne ». 

                                     Emile Martinez 

 

Crédits : même lorsque l’on vit loin de la France internet est une 
excellente source d’information. Outre les auteurs et sites cités dans cette 
conférence je recommande l’accès aux pages de la LDH de Toulon 
(http://www.ldh-toulon.net), de Guy Pervillé  (http://guy.perville.free.fr) , 
du quotidien algérien El Watan (http://www.elwatan.com) , de la 
Bibliothèque du Nouvel-Observateur / (http://bibliobs.nouvelobs.com/), 
des œuvres de Camus bien sûr et de l’une des deux excellentes ( ou des 
deux) biographies qui lui ont été consacrées par Herbert Lottman  ( Albert 
Camus) et Olivier Todd ( Albert camus, une vie) . 

 

 

 

 

 

 

 

 


