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Présentation de I’éditeur
Olivier Gloag est Associate Professor a I’université de Caroline du Nord (UNC) a Asheville. Ses recherches

portent notamment sur les représentations coloniales dans la littérature hexagonale, I’histoire culturelle et
littéraire de la France au XXe siecle. Il est I’auteur de Albert Camus, A Very Short introduction (Oxford university
press, 2020)

Des programmes scolaires aux discours politiques, dans les médias et les conversations mondaines, Camus est
partout le parangon d’un humanisme abstrait qui a ceci de commode — et de suspect — qu’il plait a droite comme
a gauche. Peu d’ouvrages se sont penchés sur les contradictions du personnage comme le fait ici Olivier Gloag a
partir d’une relecture de Camus dans le texte — contradictions qui constituent pourtant la force motrice de
I’ceuvre camusienne, une clé de son « style », et expliquent sa popularité actuelle.

Olivier Gloag rappelle ’attachement viscéral de Camus au colonialisme et au mode de vie des colons qui traverse
ses trois romans majeurs, L’Etranger, La Peste et Le Premier Homme. 1l examine ses engagements politiques 2 la
lumiére de sa brouille avec Sartre : la tension entre révolte et révolution, son recours a I’absurde comme refus du
cours de I’Histoire, son anticommunisme et son déni de la lutte des peuples colonisés. Il se penche enfin sur les
récupérations de Camus : ’auteur le plus populaire en France et le Francais le plus lu dans le monde est devenu

un enjeu politique et idéologique. L’invocation d’un Camus mythifié projette un reflet flatteur mais falsificateur



de I’histoire coloniale. C’est ce Camus-la qu’il faut oublier pour reconnaitre les déchirements d’un écrivain tout
aussi passionnément attaché aux acquis sociaux du Front populaire qu’a la présence francaise en Algérie.
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Lire un extrait d’Qublier Camus

Algérie. En finir avec le mythe Camus
par Sarra Grira, publié par Orient XXI le 7 aotit 2023.

-
Albert Camus, 1953 STF/AFP

Plus de 63 ans apres sa mort, Camus est toujours mobilisé en marge des commémorations liées a la
colonisation francaise en Algérie pour défendre I’idée d’un « juste milieu » entre ’OAS et le FLN.
Dans les commentaires qu’il continue de susciter, son dernier roman (inachevé) Le Premier

Homme est toujours ignoré. Le texte montre pourtant une vision mythologique de la conquéte
coloniale, qui releve de I’imaginaire réactionnaire.

Peu d’écrivains frangais, qui plus est du XXe siecle, jouissent aujourd’hui de la postérité d’ Albert Camus,
devenu depuis les années 1990, la chute du bloc communiste et la construction de I’espace européen
aidant, un écrivain « universaliste ». A une époque ol parler des « extrémes » ne reléve méme plus de
I’abus de langage, on salue la lucidité visionnaire de I’auteur de L’Homme révolté qui, déja a I’époque,
renvoyait dos a dos le nazisme et le communisme comme deux avatars du terrorisme d’Etat. L auteur
incarne désormais le consensus de la démocratie libérale, la « juste mesure » d’une morale centriste
devenue capable d’établir une équivalence entre la violence du colonisateur et celle du colonisé, en
rejouant le match Sartre-Camus d’ou le premier sort inexorablement perdant. Mieux, le fils d” Alger qui, a
la question de savoir s’il était de gauche, avait répondu « oui, malgré elle et malgré moi », a été depuis

récupéré par une droite dure, voire réactionnaire, comme en témoigne le souhait émis par Nicolas Sarkozy



en 2009 de le panthéoniser, ou encore la biographie fantaisiste (et truffée d’erreurs) de Michel Onfray en
2012, L’Ordre libertaire.

Si de nombreux textes camusiens n’ont rien perdu de leur beauté ou de leur puissance, si certaines de ces
citations relevent de ce qu’on appelle des punch lines (« Mal nommer les choses, c’est ajouter au malheur
du monde » ; « La lutte elle-méme vers les sommets suffit a remplir un coeur d’homme » ; « Le charme :
une maniere de s’entendre répondre “oui” sans avoir posé aucune question claire »), une thématique
continue a revenir régulierement : celle de la position de 1’auteur quant a la question algérienne. On y
trouve d’un coté les défenseurs de Camus I’incompris, plaidant la complexité d’un homme torturé qui a
«mal al’Algérie », comme il I’écrit dans ses Carnets. Ce camp est souvent prompt a mobiliser des textes
de jeunesse comme la série de reportages pour Alger républicain « Misere de la Kabylie » (1939), son
récit « L'Hote » dans L’Exil et le royaume (1957) ou ses demandes de grace pour des Algériens
condamnés a mort pour terrorisme, notamment a la demande de Germaine Tillion. Tandis qu’en face, on
rappellera inexorablement le meurtre de I’ Arabe dans L’Etranger ou sa citation « Je défendrai ma mére
avant la justice » — une interprétation hors contexte, plaide-t-on de 1’autre coté.

Etonnantes absences dans les deux cas, celles des deux textes sur lesquels Albert Camus travaille alors
qu’on est en pleine guerre de libération : les Chroniques algériennes (Actuelles III) publiées en 1958, et
son dernier roman, Le Premier Homme, que 1’auteur mort prématurément dans un accident de voiture le 4

janvier 1960 n’a pas pu achever, mais qui sera publié a titre posthume en 1994.

« Pauvres et sans haine »
Les deux projets marquent la volonté de I’auteur nobélisé de rompre le silence, lui qui ne s’était pas

prononcé publiquement depuis 1956 sur la question algérienne. Dans les deux ouvrages, 1’on retrouve
I’idée de restituer une certaine « vérité », en choisissant de « ne plus témoigner que personnellement, avec
les précautions nécessaires », selon les mots de 1’écrivain dans la préface des Chroniques, ou il condamne
en méme temps la torture exercée par I’armée francaise en Algérie et les attentats contre les civils
francais. Agnes Spiquel dira du choix du titre de cet ouvrage que ce « pluriel met en avant 1’idée que les
faits seraient assez parlants pour qu’on puisse se contenter de les enregistrer ». Témoigner donc pour
livrer son propre récit sur « des hommes et des femmes de son propre sang ».

En proie au doute face a la complexité et I'urgence de la situation, Camus revient dans Le Premier
Homme a son enfance, a ses années algériennes dans une famille dont il releve davantage 1’appartenance
socio-économique que le statut de Frangais d’ Algérie. Il déclare d’ailleurs dans les Chroniques : « Je
résume ici I’histoire des hommes de ma famille qui, de surcroit, étant pauvres et sans haine, n’ont jamais
exploité ni opprimé personne ». Or, affirme-t-il, « les trois quarts des Francais d’ Algérie leur

ressemblent ». La grande Histoire est lisible entre les lignes de ce récit personnel. La réédition de ses
écrits de jeunesse L’Envers et [’endroit en cette méme année 1958, avec une préface, ne fait que renforcer
ce désir de témoignage : « Voici les miens, mes maitres, ma lignée ».

Dans le « royaume de misere » de son enfance que Camus incarne dans Le Premier Homme a travers le
portrait de la famille de son double Jacques Cormery, tout apparait sous le signe de la parcimonie, les
biens matériels comme I’expression des sentiments. Nous voila bien loin de I’enfance bourgeoise d’un
Jean-Paul Sartre placée sous le signe des Mots, avec cette mere pour qui le vocable méme de

« bibliotheque » est difficile a prononcer. Mais qu’on ne s’y trompe pas : enfance pauvre certes, mais tout
de méme heureuse, et digne surtout, dans I’ascétisme d’une « pauvreté aussi nue que la mort ». L’auteur

semble relater le souvenir de sa mere pour expier la culpabilité de celui qui a fréquenté la bourgeoisie



intellectuelle de Saint-Germain-des-Prés : « Jacques, du plus loin qu’il se souvint, I’avait toujours vue
repasser 1’'unique pantalon de son frere et le sien, jusqu’a ce que lui partit et s’éloignat dans 1’univers des
femmes qui ne lavent ni ne repassent ».

On trouve 1a un écho a son propos dans les Chroniques ou il transforme le conflit politique qui I’oppose
aux intellectuels francais partisans de 1’indépendance algérienne en une affaire de classe sociale : « Une
certaine opinion métropolitaine, qui ne se lasse pas de les [les Francais d’ Algérie] hair, doit étre rappelée
a la décence ». Son texte est une double charge, avec Sartre en ligne de mire, tant contre ceux qui
réduisent la réalité algérienne a des considérations théoriques sur la politique et la justice, que contre le
« partisan frangais du FL.N. » qui donnerait a lire une caricature des Francais d’ Algérie, « coupables
d’étre les complices et les bénéficiaires d’un systeme qui opprime et exploite les autochtones ». Il oppose
aux « articles qu’on écrit si facilement dans le confort du bureau » la concrétude d’un argument
d’autorité. Le tableau d’une Nativité quasi christique ouvre d’ailleurs son roman autobiographique et
ambitionne d’illustrer un cosmopolitisme revendiqué et la possibilité d’une vie paisible entre les « deux
communautés d’ Algérie ». Dans la mythologie de I’auteur, la misere devient une patrie ol tous les

trimards cohabitent et se cOtoient, bien qu’ils ne se mélangent pas.

Un mythe biblique

C’est précisément dans la mythologie que le livre bascule a partir du chapitre intitulé « La Recherche du
pere », ou Camus tente de reconstituer la vie de son pere mort a la guerre en 1914 alors que lui-méme n’a
pas encore un an. Or, au vu du peu de documents dont il dispose, I’auteur ne peut opérer qu’une
reconstitution partielle : « Le reste, il fallait 'imaginer ». La figure paternelle sera par conséquent mi-
réaliste mi-fictive, comme un récit des temps anciens que I’imagination finit par transformer en Iégende.
La mission qu’il se donne est de lui rendre un visage et une voix, ainsi qu’a toute sa famille et, par
extension, a toute sa communauté, en remontant jusqu’aux vagues de colons de 1848 et de 1871 :

« Arracher cette famille pauvre au destin des pauvres qui est de disparaitre de I’histoire sans laisser de
traces. Les Muets ».

Son double et héros Jacques Cormery retourne alors en « pelerinage » sur son lieu de naissance, a
Mondovi (Dréan). En plus de donner une connotation sacrée a ce déplacement, I’évocation du rite amene
I’idée d’une répétition, constitutive du mythe a travers 1’actualisation d un geste ancestral fondateur. Ce
faisant, le héros répete le geste des « émigrants » de 1848 qui sont arrivés pour la premiere fois sur ces
terres. C’était « la méme arrivée de nuit dans un lieu misérable et hostile, les mémes hommes ».

Sur la place du village, « les Frangais [...] avaient le méme air sombre et tourné vers I’avenir, comme
ceux qui autrefois étaient venus ici par le Labrador [1], ou ceux qui avaient atterri ailleurs dans les mémes
conditions, avec les mémes souffrances ». L’arrivée de « la pluie algérienne, énorme, brutale,

inépuisable » qui « était tombée pendant huit jours » rappelle le déluge biblique, et marque 1’avenement
d’une « race » nouvelle qui a déja ses plaies et ses martyrs, avec cette épidémie qui fait plus d’une dizaine
de morts par jour. Les gestes collectifs se mettent en place, comme cette danse entre deux enterrements,
pour devenir au fur et a mesure symboliques.

A cette étape du récit, le parti pris de Camus est limpide : son évocation ne souffre presque pas la
présence d’« Arabes », bien qu’il rende compte, en détail, des crimes contre les colons. Certes, le
personnage du docteur est la pour vaguement rappeler qu’on « les avait enfermés dans des grottes avec
toute la smalah » et qu’ils « avaient coupé les couilles des premiers Berbéres ». Mais méme ces exactions

sont dénuées de leur caractere politique, sorties de tout contexte historique et géographique, pour n’étre



qu’une nouvelle reproduction d’un mythe ancestral et biblique, celui du premier meurtre, du premier
fratricide, et ainsi se fondre dans la masse anonyme et banale des tueries que les hommes se sont toujours
infligées : « et alors on remonte au criminel, vous savez, il s’appelait Cain, et depuis c’est la guerre, les

hommes sont affreux, surtout sous le soleil féroce », écrit-il dans une autoréférence a L’Etranger.

Une terre sans peuple pour un peuple sans terre
Camus avait déja donné les prémices d’une telle lecture dans le chapitre qui raconte le retour du fils

Cormery de la métropole a Alger, aupres de sa mere. La aussi, en épousant le point de vue de cette
derniere, le récit fait abstraction totale de toute présence arabo-berbere. L’espace algérien devient I’objet
d’une lutte exclusive entre Francais et Allemands, lutte par ailleurs commencée en métropole et qui se
poursuit dans ce prolongement de France. C’est une terre qui accueille les parias, les va-nu-pieds, les
marginaux, ceux qui n’ont eu leur chance nulle part. Sur cette terre algérienne qui apparait étonnamment
vierge sous la plume camusienne, arrivent ceux qui fuient la guerre comme ceux qui crevent la faim.
Dans cette représentation, 1’est algérien est une terre sans peuple, un pays « plat, entouré de hauteurs
lointaines, sans une habitation, sans un lopin de terre cultivé, couvert seulement d’une poignée de tentes
militaires couleur de terre, rien qu’un espace nu et désert [...] ». Ses ancétres y sont venus prendre cette

« Terre promise » qui rappelle I’Eldorado américain, tandis que les Arabes sont vaguement présents, « de
loin en loin », silencieux et « hostiles », « groupés » a I’image de ces chiens kabyles « en meute ». On
pense a Frantz Fanon qui écrit dans Les Damnés de la terre : « Le langage du colon, quand il parle du
colonisé, est un langage zoologique ».

Les « conquérants » ou « aventuriers » rappellent I’imaginaire du Far West américain ou des conquétes
espagnoles [2]. Eux aussi sont guettés par tous les dangers, comme jadis les hommes d’Herndn Cortés ou
de Francisco Pizarro : celui de I’épidémie, des changements de saison, ainsi que des « lions a criniere
noire, les voleurs de bétail, les bandes arabes et parfois aussi les razzias d’autres colonies francaises qui
avaient besoin de distraction ou de provisions ». Ils gardent alors « toujours le fusil et les soldats autour ».
Certes, le texte mentionne bien qu’on a donné aux Espagnols de Port Mahon et aux Alsaciens « les terres
des insurgés de 71, tués ou emprisonnés », référence sommaire a I’insurrection des freres Mokrani en
mars 1871, en Kabylie, ou pres de 500 000 hectares de terres sont alors confisqués et attribués aux colons.
Mais ils sont alors des « persécutés-persécuteurs », noyés dans les combats qui perlent I’histoire de
I’humanité, et pour lesquels ils ne devraient pas porter de responsabilité.

L’épopée coloniale décrite dans Le Premier Homme actualise cet idéal religieux, profane ou
civilisationnel de rédemption, ot I’ Autre est au mieux inférieur, au pire inexistant. Ainsi nait le mythe de
ce peuple conquérant qui ne doit rien a I’entreprise coloniale, « o chacun était le premier homme »,
actualisant le mythe de I’homme pauvre et conquérant malgré lui, qui doit a chaque génération mener sa
propre bataille, « apprendre seul, grandir seul, en force, en puissance, trouver seul sa morale et sa vérité ».
Car il n’y a pas de transmission au sein de cette « race », pas d’héritage ni de mémoire chez ceux qui
n’ont pas acces a la parole et qui ne peuvent par conséquent rien transmettre. Le seul bien que cette tribu a
en héritage c’est cette terre, qui, par sa symbolique, se trouve enveloppée d’une aura de sacralité. C’est
elle qui donne sens a tout, y compris a la propre vie de ’auteur : « Ma terre perdue, je ne vaudrais plus
rien », (Carnets). Et c’est aussi par ce lien commun a la terre que, selon les dires du colon Veillard,
Francais et « Arabes » seraient forcés a cohabiter a nouveau ensemble : « On va encore un peu se tuer, se

couper les couilles et se torturer un brin. Et puis on recommencera a vivre entre hommes. C’est le pays



qui veut ¢ca ». Encore une fois, Francais et « Arabes » aspireraient a un avenir utopique ou ils vivraient

fraternellement par le seul miracle de leur commune présence géographique.

« Une époque périmée »
En ayant recours a cette construction mythique pour retracer — ou imaginer — ’histoire de sa lignée, et

malgré la mention formelle de quelques dates, Camus s’extrait du temps historique pour plonger dans le
temps sacré. Car seule la temporalité du mythe est capable de donner une place a ceux qui étaient jusque-
1a en dehors de I’Histoire et qui n’avaient aucune conscience de son écoulement. Ainsi de la mere de
Cormery, « qui ne pouvait méme pas avoir I’idée de I’histoire ni de la géographie » et qui ne distingue pas
la « guerre d’ Algérie » d’une catastrophe naturelle :

La guerre était la, comme un vilain nuage, gros de menaces obscures, mais qu’on ne pouvait empécher
d’envahir le ciel, pas plus qu’on ne pouvait empécher arrivée des sauterelles ou les orages
dévastateurs qui fondaient sur les plateaux algériens.

L’univers de Cormery n’est alors pénétré par 1’Histoire que dans une perspective de destruction,
symbolisée par I’attentat qui fait voler en éclats cette ambiance chaleureuse du dimanche matin ou
Frangais — y compris parachutistes | — et « Arabes » se cotoient.

Or, c’est justement le refus de Camus de reconnaitre la marche de 1’Histoire que critiquait déja, en mars
1956, Jean Sénac. Dans sa « Lettre a un jeune Frangais d’ Algérie » parue dans la revue Esprit, Sénac,
pourtant ami de Camus, s’oppose totalement a cette vision et accuse son destinataire, précisément,

d’« entretenir des mythes ». Sous la plume de ce poete également né en Algérie qui partage avec Camus
des origines espagnoles, la misere n’est pas qu’une donnée sociologique : elle est sceur de la répression
coloniale, puisque 1’enfant qui n’a pas de quoi se nourrir est le méme qui se trouve traqué par la police
coloniale. Loin des ouvriers arabes du domaine de Saint-Apdtre qui, dans Le Premier Homme se désolent
du départ de leur patron francais a Marseille, ceux dont parle Sénac révent de « vengeance ». Et la ol
Camus n’aura de cesse de réver de fraternité, lui parlera de dignité : « La dignité, il faudra bien que tu
admettes que tous les hommes en ont besoin et que, si on la leur arrache, ils finissent tout de méme par la
reconquérir ». Sous sa plume, le mot « Arabes » est placé entre guillemets. Mais surtout, Sénac reproche a
son destinataire une position que I’on ne peut que qualifier de réactionnaire et qui devrait tre étrangere a
leur génération : il évoque ainsi « les prétentions égoistes de [leurs] peres » pour leur opposer « que la
patrie algérienne est fondée ». Le destinataire anonyme de sa lettre, ce Francais d’ Algérie qui était
probablement Camus, est a ses yeux trop attaché a une « époque périmée » et adopte un conservatisme
désespéré : « Tu vois bien que le fil est usé, mais tu tires quand méme ».

Si Sénac partage avec le « petit voyou d’ Alger », selon la formule affectueuse de Sartre pour Camus, cet
attachement pour cette terre ol il est « né, ou [il a] grandi, comblé », ou il a également « [ses] parents et
[ses] morts, [ses] souvenirs et [son] espérance », il oppose au mythe des pieds-noirs entretenu par Camus
une ambition plus proche de celle des pieds-rouges a laquelle le poete semble aspirer : « [...] je reste
persuadé que, vieux occidentaux, cette révolution nous concerne, que nous avons un role a jouer dans

cette nation et que nous avons, nous aussi, un certain nombre de briques a apporter a 1’édifice commun ».



