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Présentation de l’éditeur 

Olivier Gloag est Associate Professor à l’université de Caroline du Nord (UNC) à Asheville. Ses recherches 

portent notamment sur les représentations coloniales dans la littérature hexagonale, l’histoire culturelle et 

littéraire de la France au XXe siècle. Il est l’auteur de Albert Camus, A Very Short introduction (Oxford university 

press, 2020) 

Des programmes scolaires aux discours politiques, dans les médias et les conversations mondaines, Camus est 

partout le parangon d’un humanisme abstrait qui a ceci de commode – et de suspect – qu’il plait à droite comme 

à gauche. Peu d’ouvrages se sont penchés sur les contradictions du personnage comme le fait ici Olivier Gloag à 

partir d’une relecture de Camus dans le texte – contradictions qui constituent pourtant la force motrice de 

l’œuvre camusienne, une clé de son « style », et expliquent sa popularité actuelle. 

Olivier Gloag rappelle l’attachement viscéral de Camus au colonialisme et au mode de vie des colons qui traverse 

ses trois romans majeurs, L’Étranger, La Peste et Le Premier Homme. Il examine ses engagements politiques à la 

lumière de sa brouille avec Sartre : la tension entre révolte et révolution, son recours à l’absurde comme refus du 

cours de l’Histoire, son anticommunisme et son déni de la lutte des peuples colonisés. Il se penche enfin sur les 

récupérations de Camus : l’auteur le plus populaire en France et le Français le plus lu dans le monde est devenu 

un enjeu politique et idéologique. L’invocation d’un Camus mythifié projette un reflet flatteur mais falsificateur 
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de l’histoire coloniale. C’est ce Camus-là qu’il faut oublier pour reconnaître les déchirements d’un écrivain tout 

aussi passionnément attaché aux acquis sociaux du Front populaire qu’à la présence française en Algérie. 
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Algérie. En finir avec le mythe Camus 
par Sarra Grira, publié par Orient XXI le 7 août 2023. 

 
Albert Camus, 1953 STF/AFP 

Plus de 63 ans après sa mort, Camus est toujours mobilisé en marge des commémorations liées à la 

colonisation française en Algérie pour défendre l’idée d’un « juste milieu » entre l’OAS et le FLN. 

Dans les commentaires qu’il continue de susciter, son dernier roman (inachevé) Le Premier 

Homme est toujours ignoré. Le texte montre pourtant une vision mythologique de la conquête 

coloniale, qui relève de l’imaginaire réactionnaire. 

Peu d’écrivains français, qui plus est du XXe siècle, jouissent aujourd’hui de la postérité d’Albert Camus, 

devenu depuis les années 1990, la chute du bloc communiste et la construction de l’espace européen 

aidant, un écrivain « universaliste ». À une époque où parler des « extrêmes » ne relève même plus de 

l’abus de langage, on salue la lucidité visionnaire de l’auteur de L’Homme révolté qui, déjà à l’époque, 

renvoyait dos à dos le nazisme et le communisme comme deux avatars du terrorisme d’État. L’auteur 

incarne désormais le consensus de la démocratie libérale, la « juste mesure » d’une morale centriste 

devenue capable d’établir une équivalence entre la violence du colonisateur et celle du colonisé, en 

rejouant le match Sartre-Camus d’où le premier sort inexorablement perdant. Mieux, le fils d’Alger qui, à 

la question de savoir s’il était de gauche, avait répondu « oui, malgré elle et malgré moi », a été depuis 

récupéré par une droite dure, voire réactionnaire, comme en témoigne le souhait émis par Nicolas Sarkozy 



en 2009 de le panthéoniser, ou encore la biographie fantaisiste (et truffée d’erreurs) de Michel Onfray en 

2012, L’Ordre libertaire. 

Si de nombreux textes camusiens n’ont rien perdu de leur beauté ou de leur puissance, si certaines de ces 

citations relèvent de ce qu’on appelle des punch lines (« Mal nommer les choses, c’est ajouter au malheur 

du monde » ; « La lutte elle-même vers les sommets suffit à remplir un cœur d’homme » ; « Le charme : 

une manière de s’entendre répondre “oui” sans avoir posé aucune question claire »), une thématique 

continue à revenir régulièrement : celle de la position de l’auteur quant à la question algérienne. On y 

trouve d’un côté les défenseurs de Camus l’incompris, plaidant la complexité d’un homme torturé qui a 

« mal à l’Algérie », comme il l’écrit dans ses Carnets. Ce camp est souvent prompt à mobiliser des textes 

de jeunesse comme la série de reportages pour Alger républicain « Misère de la Kabylie » (1939), son 

récit « L’Hôte » dans L’Exil et le royaume (1957) ou ses demandes de grâce pour des Algériens 

condamnés à mort pour terrorisme, notamment à la demande de Germaine Tillion. Tandis qu’en face, on 

rappellera inexorablement le meurtre de l’Arabe dans L’Étranger ou sa citation « Je défendrai ma mère 

avant la justice » — une interprétation hors contexte, plaide-t-on de l’autre côté. 

Étonnantes absences dans les deux cas, celles des deux textes sur lesquels Albert Camus travaille alors 

qu’on est en pleine guerre de libération : les Chroniques algériennes (Actuelles III) publiées en 1958, et 

son dernier roman, Le Premier Homme, que l’auteur mort prématurément dans un accident de voiture le 4 

janvier 1960 n’a pas pu achever, mais qui sera publié à titre posthume en 1994. 

« Pauvres et sans haine » 
Les deux projets marquent la volonté de l’auteur nobélisé de rompre le silence, lui qui ne s’était pas 

prononcé publiquement depuis 1956 sur la question algérienne. Dans les deux ouvrages, l’on retrouve 

l’idée de restituer une certaine « vérité », en choisissant de « ne plus témoigner que personnellement, avec 

les précautions nécessaires », selon les mots de l’écrivain dans la préface des Chroniques, où il condamne 

en même temps la torture exercée par l’armée française en Algérie et les attentats contre les civils 

français. Agnès Spiquel dira du choix du titre de cet ouvrage que ce « pluriel met en avant l’idée que les 

faits seraient assez parlants pour qu’on puisse se contenter de les enregistrer ». Témoigner donc pour 

livrer son propre récit sur « des hommes et des femmes de son propre sang ». 

En proie au doute face à la complexité et l’urgence de la situation, Camus revient dans Le Premier 

Homme à son enfance, à ses années algériennes dans une famille dont il relève davantage l’appartenance 

socio-économique que le statut de Français d’Algérie. Il déclare d’ailleurs dans les Chroniques : « Je 

résume ici l’histoire des hommes de ma famille qui, de surcroît, étant pauvres et sans haine, n’ont jamais 

exploité ni opprimé personne ». Or, affirme-t-il, « les trois quarts des Français d’Algérie leur 

ressemblent ». La grande Histoire est lisible entre les lignes de ce récit personnel. La réédition de ses 

écrits de jeunesse L’Envers et l’endroit en cette même année 1958, avec une préface, ne fait que renforcer 

ce désir de témoignage : « Voici les miens, mes maîtres, ma lignée ». 

Dans le « royaume de misère » de son enfance que Camus incarne dans Le Premier Homme à travers le 

portrait de la famille de son double Jacques Cormery, tout apparaît sous le signe de la parcimonie, les 

biens matériels comme l’expression des sentiments. Nous voilà bien loin de l’enfance bourgeoise d’un 

Jean-Paul Sartre placée sous le signe des Mots, avec cette mère pour qui le vocable même de 

« bibliothèque » est difficile à prononcer. Mais qu’on ne s’y trompe pas : enfance pauvre certes, mais tout 

de même heureuse, et digne surtout, dans l’ascétisme d’une « pauvreté aussi nue que la mort ». L’auteur 

semble relater le souvenir de sa mère pour expier la culpabilité de celui qui a fréquenté la bourgeoisie 



intellectuelle de Saint-Germain-des-Prés : « Jacques, du plus loin qu’il se souvînt, l’avait toujours vue 

repasser l’unique pantalon de son frère et le sien, jusqu’à ce que lui partît et s’éloignât dans l’univers des 

femmes qui ne lavent ni ne repassent ». 

On trouve là un écho à son propos dans les Chroniques où il transforme le conflit politique qui l’oppose 

aux intellectuels français partisans de l’indépendance algérienne en une affaire de classe sociale : « Une 

certaine opinion métropolitaine, qui ne se lasse pas de les [les Français d’Algérie] haïr, doit être rappelée 

à la décence ». Son texte est une double charge, avec Sartre en ligne de mire, tant contre ceux qui 

réduisent la réalité algérienne à des considérations théoriques sur la politique et la justice, que contre le 

« partisan français du F.L.N. » qui donnerait à lire une caricature des Français d’Algérie, « coupables 

d’être les complices et les bénéficiaires d’un système qui opprime et exploite les autochtones ». Il oppose 

aux « articles qu’on écrit si facilement dans le confort du bureau » la concrétude d’un argument 

d’autorité. Le tableau d’une Nativité quasi christique ouvre d’ailleurs son roman autobiographique et 

ambitionne d’illustrer un cosmopolitisme revendiqué et la possibilité d’une vie paisible entre les « deux 

communautés d’Algérie ». Dans la mythologie de l’auteur, la misère devient une patrie où tous les 

trimards cohabitent et se côtoient, bien qu’ils ne se mélangent pas. 

Un mythe biblique 
C’est précisément dans la mythologie que le livre bascule à partir du chapitre intitulé « La Recherche du 

père », où Camus tente de reconstituer la vie de son père mort à la guerre en 1914 alors que lui-même n’a 

pas encore un an. Or, au vu du peu de documents dont il dispose, l’auteur ne peut opérer qu’une 

reconstitution partielle : « Le reste, il fallait l’imaginer ». La figure paternelle sera par conséquent mi-

réaliste mi-fictive, comme un récit des temps anciens que l’imagination finit par transformer en légende. 

La mission qu’il se donne est de lui rendre un visage et une voix, ainsi qu’à toute sa famille et, par 

extension, à toute sa communauté, en remontant jusqu’aux vagues de colons de 1848 et de 1871 : 

« Arracher cette famille pauvre au destin des pauvres qui est de disparaître de l’histoire sans laisser de 

traces. Les Muets ». 

Son double et héros Jacques Cormery retourne alors en « pèlerinage » sur son lieu de naissance, à 

Mondovi (Dréan). En plus de donner une connotation sacrée à ce déplacement, l’évocation du rite amène 

l’idée d’une répétition, constitutive du mythe à travers l’actualisation d’un geste ancestral fondateur. Ce 

faisant, le héros répète le geste des « émigrants » de 1848 qui sont arrivés pour la première fois sur ces 

terres. C’était « la même arrivée de nuit dans un lieu misérable et hostile, les mêmes hommes ». 

Sur la place du village, « les Français […] avaient le même air sombre et tourné vers l’avenir, comme 

ceux qui autrefois étaient venus ici par le Labrador [1], ou ceux qui avaient atterri ailleurs dans les mêmes 

conditions, avec les mêmes souffrances ». L’arrivée de « la pluie algérienne, énorme, brutale, 

inépuisable » qui « était tombée pendant huit jours » rappelle le déluge biblique, et marque l’avènement 

d’une « race » nouvelle qui a déjà ses plaies et ses martyrs, avec cette épidémie qui fait plus d’une dizaine 

de morts par jour. Les gestes collectifs se mettent en place, comme cette danse entre deux enterrements, 

pour devenir au fur et à mesure symboliques. 

À cette étape du récit, le parti pris de Camus est limpide : son évocation ne souffre presque pas la 

présence d’« Arabes », bien qu’il rende compte, en détail, des crimes contre les colons. Certes, le 

personnage du docteur est là pour vaguement rappeler qu’on « les avait enfermés dans des grottes avec 

toute la smalah » et qu’ils « avaient coupé les couilles des premiers Berbères ». Mais même ces exactions 

sont dénuées de leur caractère politique, sorties de tout contexte historique et géographique, pour n’être 



qu’une nouvelle reproduction d’un mythe ancestral et biblique, celui du premier meurtre, du premier 

fratricide, et ainsi se fondre dans la masse anonyme et banale des tueries que les hommes se sont toujours 

infligées : « et alors on remonte au criminel, vous savez, il s’appelait Caïn, et depuis c’est la guerre, les 

hommes sont affreux, surtout sous le soleil féroce », écrit-il dans une autoréférence à L’Étranger. 

Une terre sans peuple pour un peuple sans terre 
Camus avait déjà donné les prémices d’une telle lecture dans le chapitre qui raconte le retour du fils 

Cormery de la métropole à Alger, auprès de sa mère. Là aussi, en épousant le point de vue de cette 

dernière, le récit fait abstraction totale de toute présence arabo-berbère. L’espace algérien devient l’objet 

d’une lutte exclusive entre Français et Allemands, lutte par ailleurs commencée en métropole et qui se 

poursuit dans ce prolongement de France. C’est une terre qui accueille les parias, les va-nu-pieds, les 

marginaux, ceux qui n’ont eu leur chance nulle part. Sur cette terre algérienne qui apparaît étonnamment 

vierge sous la plume camusienne, arrivent ceux qui fuient la guerre comme ceux qui crèvent la faim. 

Dans cette représentation, l’est algérien est une terre sans peuple, un pays « plat, entouré de hauteurs 

lointaines, sans une habitation, sans un lopin de terre cultivé, couvert seulement d’une poignée de tentes 

militaires couleur de terre, rien qu’un espace nu et désert […] ». Ses ancêtres y sont venus prendre cette 

« Terre promise » qui rappelle l’Eldorado américain, tandis que les Arabes sont vaguement présents, « de 

loin en loin », silencieux et « hostiles », « groupés » à l’image de ces chiens kabyles « en meute ». On 

pense à Frantz Fanon qui écrit dans Les Damnés de la terre : « Le langage du colon, quand il parle du 

colonisé, est un langage zoologique ». 

Les « conquérants » ou « aventuriers » rappellent l’imaginaire du Far West américain ou des conquêtes 

espagnoles [2]. Eux aussi sont guettés par tous les dangers, comme jadis les hommes d’Hernán Cortés ou 

de Francisco Pizarro : celui de l’épidémie, des changements de saison, ainsi que des « lions à crinière 

noire, les voleurs de bétail, les bandes arabes et parfois aussi les razzias d’autres colonies françaises qui 

avaient besoin de distraction ou de provisions ». Ils gardent alors « toujours le fusil et les soldats autour ». 

Certes, le texte mentionne bien qu’on a donné aux Espagnols de Port Mahon et aux Alsaciens « les terres 

des insurgés de 71, tués ou emprisonnés », référence sommaire à l’insurrection des frères Mokrani en 

mars 1871, en Kabylie, où près de 500 000 hectares de terres sont alors confisqués et attribués aux colons. 

Mais ils sont alors des « persécutés-persécuteurs », noyés dans les combats qui perlent l’histoire de 

l’humanité, et pour lesquels ils ne devraient pas porter de responsabilité. 

L’épopée coloniale décrite dans Le Premier Homme actualise cet idéal religieux, profane ou 

civilisationnel de rédemption, où l’Autre est au mieux inférieur, au pire inexistant. Ainsi naît le mythe de 

ce peuple conquérant qui ne doit rien à l’entreprise coloniale, « où chacun était le premier homme », 

actualisant le mythe de l’homme pauvre et conquérant malgré lui, qui doit à chaque génération mener sa 

propre bataille, « apprendre seul, grandir seul, en force, en puissance, trouver seul sa morale et sa vérité ». 

Car il n’y a pas de transmission au sein de cette « race », pas d’héritage ni de mémoire chez ceux qui 

n’ont pas accès à la parole et qui ne peuvent par conséquent rien transmettre. Le seul bien que cette tribu a 

en héritage c’est cette terre, qui, par sa symbolique, se trouve enveloppée d’une aura de sacralité. C’est 

elle qui donne sens à tout, y compris à la propre vie de l’auteur : « Ma terre perdue, je ne vaudrais plus 

rien », (Carnets). Et c’est aussi par ce lien commun à la terre que, selon les dires du colon Veillard, 

Français et « Arabes » seraient forcés à cohabiter à nouveau ensemble : « On va encore un peu se tuer, se 

couper les couilles et se torturer un brin. Et puis on recommencera à vivre entre hommes. C’est le pays 



qui veut ça ». Encore une fois, Français et « Arabes » aspireraient à un avenir utopique où ils vivraient 

fraternellement par le seul miracle de leur commune présence géographique. 

« Une époque périmée » 
En ayant recours à cette construction mythique pour retracer — ou imaginer — l’histoire de sa lignée, et 

malgré la mention formelle de quelques dates, Camus s’extrait du temps historique pour plonger dans le 

temps sacré. Car seule la temporalité du mythe est capable de donner une place à ceux qui étaient jusque-

là en dehors de l’Histoire et qui n’avaient aucune conscience de son écoulement. Ainsi de la mère de 

Cormery, « qui ne pouvait même pas avoir l’idée de l’histoire ni de la géographie » et qui ne distingue pas 

la « guerre d’Algérie » d’une catastrophe naturelle : 

La guerre était là, comme un vilain nuage, gros de menaces obscures, mais qu’on ne pouvait empêcher 

d’envahir le ciel, pas plus qu’on ne pouvait empêcher l’arrivée des sauterelles ou les orages 

dévastateurs qui fondaient sur les plateaux algériens. 

L’univers de Cormery n’est alors pénétré par l’Histoire que dans une perspective de destruction, 

symbolisée par l’attentat qui fait voler en éclats cette ambiance chaleureuse du dimanche matin où 

Français — y compris parachutistes ! — et « Arabes » se côtoient. 

Or, c’est justement le refus de Camus de reconnaître la marche de l’Histoire que critiquait déjà, en mars 

1956, Jean Sénac. Dans sa « Lettre à un jeune Français d’Algérie » parue dans la revue Esprit, Sénac, 

pourtant ami de Camus, s’oppose totalement à cette vision et accuse son destinataire, précisément, 

d’« entretenir des mythes ». Sous la plume de ce poète également né en Algérie qui partage avec Camus 

des origines espagnoles, la misère n’est pas qu’une donnée sociologique : elle est sœur de la répression 

coloniale, puisque l’enfant qui n’a pas de quoi se nourrir est le même qui se trouve traqué par la police 

coloniale. Loin des ouvriers arabes du domaine de Saint-Apôtre qui, dans Le Premier Homme se désolent 

du départ de leur patron français à Marseille, ceux dont parle Sénac rêvent de « vengeance ». Et là où 

Camus n’aura de cesse de rêver de fraternité, lui parlera de dignité : « La dignité, il faudra bien que tu 

admettes que tous les hommes en ont besoin et que, si on la leur arrache, ils finissent tout de même par la 

reconquérir ». Sous sa plume, le mot « Arabes » est placé entre guillemets. Mais surtout, Sénac reproche à 

son destinataire une position que l’on ne peut que qualifier de réactionnaire et qui devrait être étrangère à 

leur génération : il évoque ainsi « les prétentions égoïstes de [leurs] pères » pour leur opposer « que la 

patrie algérienne est fondée ». Le destinataire anonyme de sa lettre, ce Français d’Algérie qui était 

probablement Camus, est à ses yeux trop attaché à une « époque périmée » et adopte un conservatisme 

désespéré : « Tu vois bien que le fil est usé, mais tu tires quand même ». 

Si Sénac partage avec le « petit voyou d’Alger », selon la formule affectueuse de Sartre pour Camus, cet 

attachement pour cette terre où il est « né, où [il a] grandi, comblé », où il a également « [ses] parents et 

[ses] morts, [ses] souvenirs et [son] espérance », il oppose au mythe des pieds-noirs entretenu par Camus 

une ambition plus proche de celle des pieds-rouges à laquelle le poète semble aspirer : « […] je reste 

persuadé que, vieux occidentaux, cette révolution nous concerne, que nous avons un rôle à jouer dans 

cette nation et que nous avons, nous aussi, un certain nombre de briques à apporter à l’édifice commun ». 

 


